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Les généralités inévitables

Il faut découvrir Engel Pak, il faut I'aimer, il faut lui donner sa vraie place. Ce sera la conclusion de ce livre,
et d'emblée je I'annonce pour qu'il ne puisse y avoir le moindre doute sur mes intentions. Seul le
cheminement est affaire de choix, donc de méthode relativement organisée. Quand un propos aussi téméraire
veut s'articuler, il convient de remuer quelques idées générales, ou Engel Pak, loin de disparaitre, prendra peu
a peu sa vraie figure : il est, je ne puis hésiter a le dire, assez puissant et original, pour se plier a une sorte de
philosophie de la peinture, que je lui impose. Mais je suis plus modeste que je ne prétends : avant de
I'aborder, j'ai simplement a ceeur de me demander de quelle maniére précisément il vaut mieux faire son
siége. Je ne tiens pas a ce que ce soit en historien d'art. L'historien d'art est d'habitude un monsieur
extrémement cultivé, qui s'occupe des dates, des coincidences, des chiffres, des petits faits et du panorama
d'ordre technique qu'il y a lieu d'en tirer. C'est surtout un monsieur qui, sachant trop de choses, préfére se
montrer neutre devant elles, et se contente de nous inculquer sa culture par le menu. L'historien d'art nous
expliquerait en long et en large qu'Engel Pak est né et est mort ici ou la, et en déduirait que fatalement il a
peint ce qu'il a peint parce que cela était écrit dans son destin.... sur papier. Je me dis qu'Engel Pak était un
homme trop libre et trop spontané pour entrer, méme a titre posthume, dans ce genre de démonstration.
L'historien est un monsieur qui connait tout, cherche la petite béte, ne sait rien de plus et finit par ne pas
trouver le lion a force de lui découvrir un demi-pou. Je ne me ferai pas historien d'art, en I'occurrence.
Serais-je davantage un philosophe ? Ce pourrait étre tentant, et quelque peu prétentieux. Le philosophe —
mettons aussi, I'essayiste — est un manieur d'idées, qui, lorsqu'il s'en prend a la peinture, en déduit mille
concepts étranges et abstraits, et n'a de cesse qu'il ne retire de ses réflexions une morale du com- portement.
L'art le sollicite et a la fois I'agace, s'il ne peut se résoudre en moralismes divers. En somme, le philosophe ne
se contente pas d'aimer la peinture pas plus que la littérature ou la musique - et il la préfére dénaturée, ou
encore adaptée au bien ou au mal : c'est pour lui un matériau et une nourriture qui ne sauraient se suffire a
eux-mémes. J'ai toujours soupconné que les philosophes et les penseurs, négligeant la personne du peintre,
prenaient des libertés extrémes avec son ceuvre.

(Texte exhaustif cfr informations complémentaires)

Le vertige de I'extrapolation les entraine trop loin, et on dirait qu'ils se servent oui, ils I'exploitent du peintre
pour nous enseigner comment vivre. De surcroft, ils ont la facheuse habitude de nous démontrer mille choses,
alors que I'art ne démontre rien, sinon qu'il est beau et par conséquent irremplacable, ce qui veut dire aussi
qu'on ne peut pas le manipuler dans un sens trop précis. J'ai d'autres griefs contre le philosophe il a, depuis
Heidegger, mis au point un vocabulaire on ne peut plus particulier, ou le profane a la plus grande difficulté a
se retrouver. 1l va méme jusqu'a inventer des notions nouvelles tout un appareil de nomenclatures souvent
ésotériques, qui soumettent le peintre & dure épreuve. Le péché mignon de tout philosophe, quand il se méle
d'art et ne sait le faire avec humilité, est d'extrapoler dangereusement : il a I'air alors de faire la lecon une fois
de plus au peintre, comme si le premier souci de celui-ci était de se demander pourquoi le monde avait été
créé, et vers quoi il se dirigeait.

Je devrais avoir pour I'écrivain professionnel quelques égards, et méme lui trouver des vertus
exceptionnelles. Je dirais méme que pour parler de peinture, il faut étre écrivain et poete. Je me corrige tout
de suite : non, il faut savoir s'exprimer avec un minimum d'aisance, ce qui n'est pas toujours donné a
I'nistorien d'art ni au philosophe, quoi qu'on en pense, L'écrivain a le joli pouvoir mais n'est-il pas, justement,
trop joli ? - d'habiller le peintre et son ceuvre de son imagination. Cela peut paraitre irremplagable, bien
entendu. On peut toutefois se demander si tant de qualités d'invention ne com portent pas leurs risques qui
invente trop, finit par mentir. La superbe liberté de 1'écrivain dévoie quelquefois la signification de I'ccuvre
picturale, et méme peut, a la limite, changer le peintre en personnage ou il ne se re- connaitrait pas. VVous
voyez que je ne préche pas pour ma chapelle et qu'au contraire je la trouve quelquefois fallacieuse, pour la
veéraciteé des faits. L'objectivité n'a pas toujours été le fort des écrivains. Quant aux poétes, il leur arrive de



prendre une ceuvre de peintre pour tremplin de leurs fantasmagories. L'enthousiasme n'est pas le meilleur des
conseils en ce monde.

De qui encore faut-il se méfier ? Bien sdr, les opinions de tout juge politique ou socio- logique subordonnent
I'art et la peinture plus que tout autre forme a son utilité dans une société donnée. La critique marxiste, pour
ne prendre gqu'elle, a beau avoir ses richesses et ses pouvoirs, il ne peut étre question de lui faire
complétement confiance. L'utilité et la compréhension des masses, avec un message en clair, ne sont pas les
préoccupations d'un peintre occidental, a moins qu'il ne veuille soumettre son talent a rude épreuve. Il s'en
suit qu'une critique de luttes des classes est inopérante, aussi bien pour un Mondrian que pour un Braque ou
un Picasso. Le bonheur du peuple ne passe pas par la lisibilité directe et orientée d'un tableau. A cet égard,
tous les peintres que je viens de nommer et a fortiori Engel Pak doivent étre considérés comme nocifs,
obscurs et sans le moindre intérét, méme Picasso, malgré ses attaches avec les partis de gauche. S'il existait
encore une critique nazie ou fasciste il doit bien y en avoir une aujourd'hui dans des pays comme la Corée du
Sud ou Formose, et sans nul doute dans le Chili de Pinochet elle serait tout aussi peu adaptée a l'analyse
objective de la peinture, et de I'art considéré comme un exercice individuel, quelle que soit sa discipline. Dés
l'instant ou la critique dit : « L'artiste doit, le peintre doit », elle abuse ignoblement de ses prérogatives. Je
puis ici avouer ma sympathie pour les idées de gauche certaines idées de gauche, du moins dans leur objectif
humaniste. Il est évident que tout grand peintre peint pour le peuple, mais non point pour le sermonner ni lui
donner une legon directe il peint pour le rendre heureux par le contact du mystére, intimement,
profondément, sans intercesseur ni commissaire.

Je pourrais accepter, en matiére d'art, le point de vue du chroniqueur ou du journaliste on peut I'appeler aussi,
d'un terme un peu vague : le critique d'art. 1l s'agit souvent d'un étre sollicité par mille impressions, mille
besognes, mille engouements qui s'étayent ou s'annulent les uns les autres. Cet animal, qui est partout et nulle
part a la fois, ne prend pas le temps de trop réfléchir au courant des idées ni de Vérifier le poids exact de
I'oreille que VVan Gogh tendit @ Gauguin un soir d'excitation et de doute. 1l a les nerfs a fleur de peau, de la
culture, ce qu'il faut d'abandon, et une vertu particuliére : il part en croisade, et veut évidemment convaincre.
Il secoue ses contemporains, parfois pour une cause qui n'en vaut pas la peine, et souvent pour une cause
Iégitime. C'est un grand excitateur, pour employer le terme d'André Breton. Je pense bien que tout froidement
pesé, c'est cet étre-la que j'aimerais devenir, face a I'ceuvre d'Engel Pak. D'abord, cette attitude ne rejette
nullement les connaissances de I'historien d'art, du philosophe, du penseur, du juge partial je veux dire : de
parti et du journaliste pur et simple. Je voudrais troubler quelques consciences, et remuer quelques
sensibilités : il en restera toujours quelque chose.

Ceci admis, comment procéder ? VVoulez-vous que je me permette, simplement, humblement, de dialoguer
avec moi-méme, a propos d'Engel Pak ? Je compte prendre souvent le chemin des écoliers, pour ne pas
perdre de vue les digressions nécessaires c'est-a-dire les vues d'ensemble - qui doivent accompagner I'analyse
et le commerce d'un peintre original. Je puis admettre que dans I'analyse qu'on entreprend d'un artiste toutes
sortes de considérations entrent en jeu celles entre autres de I'historien d'art, du critique et du journaliste en
train de mettre en ceuvre son prosélytisme de métier. Je n'exclus aucune des formules d'approche, mon
dessein étant de faire connaitre un artiste de valeur qui n'a pas eu la chance de plaire a la masse et tous les
moyens sont bons, n'est-ce pas ? Je ne trahis, en parlant ainsi, aucun cynisme : on ne saurait m'en vouloir que
d'un certain enthousiasme. Tout compte fait, je ne vois qu'une vertu insigne a I'écriture en matiére de critique
celle du mimétisme. 1l faut prendre de haut, c'est entendu, une ceuvre comme celle d'Engel Pak, comme il
faut prendre de haut toute ceuvre incontestable : celle de Braque, de Matisse, de Rouault, pour s'en tenir au
domaine frangais. Le mimétisme permet, pour le moins, de s'assimiler — par I'imagination, hélas ! — a I'artiste.
Il ne I'annexe pas, il essaie de se substituer a lui et d'entrer totalement dans sa psychologie, sans vouloir
mettre en valeur la personnalité du critique. Le mimétisme est une faculté particuliére : celui qui en est
conscient, voudrait connaitre la psychologie intime de l'artiste qu'il commente en méme temps, il voudrait
aller au-dela de cette simple compréhension, pour accéder aux aspi- rations les plus hautes du méme artiste. Il
entre ainsi ou s'efforce d'entrer dans son subconscient. Ce n'est pas sa seule ambition : il voudrait aussi
s'effacer, comme pour mieux comprendre quelqu'un dont les rouages psychiques ne sont pas les siens ; il y a



Ia un certain sacrifice, et un certain dédain de soi-méme. Il pénétre, en quelque sorte, dans un personnage
différent de lui, et qui souvent n'est pas de son époque. En méme temps il éprouve comme une volupté de
comprendre, méme et surtout si c'est en dehors de ses propres échelles de valeur. Je veux dire ceci, avec une
certaine candeur : si je voulais écrire un livre sur un titan comme Van Eyck ou Velasquez, je me mettrais
moi-méme au vestiaire, et ferais un effort sur- humain pour ressembler a VVan Eyck ou a Velasquez, quoi qu'il
m'en colte. En somme, il ne s'agit pas de prendre ses distances, mais de coller a quelqu'un de cher et de
proche, ddt-on y perdre de sa liberté. Je prétends que parler d'un peintre aimé et figurez-vous, I'amour, cela
existe c'est s'insinuer dans son étre, quand bien méme on ne I'a pas connu, et quand bien méme on se trompe
dans cet élan irrépressible.

On doit voir dans ce qui précede un curieux dosage de sentimentalité, d'abandon et de prosélytisme : c'est
bien ainsi que je I'entends. Il ne peut y avoir une seule et unique maniére d'aborder Engel Pak ou n'importe
quel autre peintre important de I'époque. La peau, la raison, la logique, I'imagination, I'ivresse, doivent jouer
des réles assez comparables. C'est tant pis pour les amateurs de démonstrations impeccables ; c'est tant mieux
pour les candidats a I'éblouissement ou a I'amour spontané. Le mimétisme, en dernier ressort, consiste a
imaginer comment Engel Pak réagirait, créerait, serait lui-méme. Je peux me tromper, aux yeux des témoins,
et je dirais avec aplomb que de toute fagon les témoins ont toujours un peu tort. La veérité n'est jamais tout a
fait édifiante. Engel Pak, dans la restitution fidéle de ses faits et gestes quotidiens, peut n'étre pas génial : ce
qui importe, c'est encore une fois d'extrapoler, de deviner, de réinventer les significations réelles ou
potentielles de son étre et de son art. Ah ! c'est un fameux conflit, entre le constat historique et le mythe en
train de naitre ! Je réponds avec aisance : peu importe la réalité d'un travail replacé dans son contexte géo-
graphique, sentimental, familial, humain. Réduit aux données vérifiables de son art, Engel Pak - ou
Mondrian, ou Klee, ou Kandinsky n'est qu'un monsieur comme un autre, sans doute habité par son art et
incapable d'entrevoir sa portée. Ce qui compte davantage, et en toute modestie, c'est la 1égende qu'on en peut
tirer que j'en dois tirer.

Est-ce odieux, de réduire ainsi a leur expression humaine et animale les grands créateurs en dehors de leurs
moments de création ? Enfin, voyons, Velasquez était un parvenu qui s'agenouillait devant Philippe 1V, avec
plus de salamalecs que quicongue et c'est de ce médiocre courtisan-la que le Roi d'Espagne a tiré sa seule
raison de survie. Voyons, Georges Seurat était un monsieur on ne peut plus effacé, anonyme, trans- parent,
guelconque, farci d'idées erronées sur la science de la peinture : cela a-t-il empéché cette espéce de Bel- Ami
du pinceau de devenir le plus génial des peintres, parce que, dans sa vie, tout simplement, il n'a eu aucune vie
? Quand on a du génie, dans son corps et dans son ame, on se trompe en tout. Permettez-moi une seconde
d'orgueil Engel Pak a un peu de génie, et ce qu'il fut réellement compte peu dans ce que j'ai envie de
démontrer qu'il est, en dehors de toute mesure trop rationnelle. On connait la formule de Mallarmé : « Tel
qu'en lui- méme enfin I'éternité le change ». On devrait la modifier un tant soit peu : « Engel Pak, tel qu'en
lui-méme nous le changeons ». C'est dire que la supréme objectivité passe par une sorte de subjectivité
prudente et a la fois pleine d'ardeur, & partir de laquelle il est possible de montrer du prosélytisme ou, si I'on
préfere, un penchant pour la conversion bien menée. Et ne s'agit-il pas, en fin de compte, de faire des adeptes
a Engel Pak, parce qu'a un moment donné on s'est soi-méme persuadé qu'il méritait un sort supérieur a celui
qu'il s'est fait ou qu'on lui a fait ?

Ceci pose - avec un cortége de scrupules, dont je ne tiens pas a me cacher il me faut d'avance faire amende
honorable. Pour peu qu'on veuille bien se familiariser avec l'ccuvre d'Engel Pak, pourquoi lui appliquerait-on
une méthode plutdt qu'une autre ? On peut imaginer ce qu'il a été, ce qu'il a révé, ce qu'il a tenté, et par
conséquent se mettre a sa place, dans la mesure ou I'on est suffisamment informé. J'appelle cela - j'y reviens -
le don de mimétisme : j'ana- lyse, par plaisir et comme par devoir naturel, les toiles, les fusains, les dessins ;
j'écoute les témoins de sa vie ; je parcours une partie de sa correspondance ; je con- temple plusieurs de ses
photographies prises a des époques différentes ; je lis ce que les journalistes et les amis ont pu écrire sur lui.
Ensuite, je recommence, jusqu'a un moment - il faut bien six mois d'un commerce presque ininterrompu ou il
me semble pouvoir affirmer que ma sensibilité a compris la sienne : bien plus, ou, en de courts et précieux
éclairs, je me substitue a lui. Ainsi agit I'acteur qui interpréte le personnage : il ne lui est pas extérieur, et il
sait qu'un mystérieux transfert s'accomplit du texte a la voix et au geste. Pourquoi Gérard Philipe pouvait-il



littéralement devenir le Prince de Hombourg, et ne pourrais-je, moi, devenir un peu Engel Pak ? Le
mimétisme est un abandon heureux de cette ampleur-1a, pourvu qu'on ne se dresse pas, devant une ceuvre,
avec des idées précongues ou tout bonnement une antipathie paralysante. Pour bien écouter Bartok, il faut
savoir devenir Bartok. Pour vibrer devant les tragédies de Bacon, il faut s'efforcer de se mettre a sa place.
Engel Pak ne serait-il pas digne de ce genre d'effort-la ?

Bien sdr, cette fascination volontaire aboutit & un curieux résultat : le plus désintéressé qui se puisse trouver.
Mon mimétisme permet a Engel Pak d'exister au fond de moi, de sorte que j'en arrive a vivre avec un Engel
Pak intérieur et intime qui, je I'accorde volontiers, n'est peut-étre pas le plus vrai. Si je revendique le droit
d'agir ainsi a I'endroit de sa personne et de son ceuvre, je suis obligé de laisser aux autres la méme liberté.
Vous avez tous le pouvoir de la sorte d'opposer a mon Engel Pak intérieur, un Engel Pak & vous, qui ne doit
pas correspondre au mien. Si vous acceptez ce défi, nous pourrons, au sortir de ce livre, les comparer : le
mien n'aura pas I'exclusivité du vrai immuable, pas plus que le vétre. Je suis homme de dialogue : il suffit je
ne demande pas d'autre récompense qu'on m'oppose un Engel Pak aussi divers, contradictoire, toujours
inachevé, que le mien. A chaque génération, I'image intime d'un créateur change ; il suffit qu'il vaille la peine
de précisément changer. Cette simple constatation m'améne a m'interroger sur les modes en peinture. Comme
dans toute forme d'art, les valeurs sont de deux sortes les valeurs actuelles et les valeurs durables.
Correspondre, quand on est écrivain, poéte, musicien, sculpteur ou peintre, a un ensemble de traits
psychiques, en un point donné de I'Histoire, c'est donner des gages de ressemblance a une génération ou deux
on les épouse, et il en résulte pour I'artiste un renom assez rapide, car des millions d'hommes se retrouvent en
lui. 1l arrive que cette coincidence entre la masse et la conscience individuelle du créateur — faut pas y voir
nécessairement un complot de la médiocrité — se prolonge et qu'un créateur a la mode survive a cette mode.
Mais le destin en matiére artistique est capricieux, imprévisible, rarement discernable dans ses effets
immédiats. L'époque, une fois révolue, avale ses gloires et disparait avec elles ; I'époque suivante, neuf fois
sur dix, s'en gausse et passe rageusement I'éponge. Curieusement, certaines renommées englouties restent
dans I'oubli : elles ne méritaient décidément pas le moindre crédit. Je songe a la célébrité, il y a quatre-vingts
ans, d'un Meissonnier, d'un Bouguereau, d'un Henner, d'un Detaille, aujourd'hui oubliés, et a juste titre : sans
doute n'avaient-ils retenu de leur époque que I'aspect ou grandiloquent ou superficiel ; encore a-t-il fallu un
quart de siécle pour s'apercevoir de leur inutilité.

D'autres peintres du méme age ont été, eux aussi, balayés par les écoles suivantes : Puvis de Chavannes,
Maurice Denis, Le Sidaner. Cette fois nous commencons a nous en rendre compte - ce fut une erreur : il y
avait en eux une fagon de mystére élégant qui avait plu & une génération entiere, souverainement déplu aux
deux suivantes, et que soudain, par un bizarre retournement, a notre tour nous trouvons agréable, sinon bien
davantage. L'éclipse n'a pas duré, et la réhabilitation se fait sans grand heurt. Ce sont la des accidents de
parcours dans la perpétuelle mise en lumiére et non moins affolante occultation de I'art. Il y a pourtant des
revirements beaucoup plus spectaculaires, en particulier en peinture. 1l a fallu attendre la fin du 19e siécle
pour que Le Gréco trouve des admirations profondes et convaincues : ses figures émaciées et ses couleurs
brutales ne pouvaient plaire aux gentilshommes de son temps qui faisaient les réputations. Le cas d'un Jérdbme
Bosch est plus symptomatique encore admiré de Philippe Il et de son entourage, toujours craint pour son
ésotérisme, mal compris, nanti d'une gloire limitée et agacante, il a d attendre - bien qu'il ft présent dans les
plus grands musées d'Espagne, d'Autriche et du Portugal surréalistes pronent, dans les années 20, avec I'aide
des - que les théories freudiennes, I'étude du subconscient, de la psychanalyse et de I'imaginaire a I'état pur.
Qu'en est-il toutes proportions gardées, s'entend - d'Engel Pak ? 1l faut dire assez brutalement les choses :
quelques amis, quelques spécialistes, quelques esprits avertis mis a part, il n'a pas suscité de son vivant un
enthousiasme définitif. Ceux qui I'ont aimé, ont a I'occasion pris la peine de le louer personne, sur le plan
artistique, ne lui a consacré une étude digne de ce nom, ni méme un court texte qui rendit modestement
compte de son évolution et de sa particularité. Il n'a jamais été un peintre maudit ou tout a fait inconnu, et il a
cotoyé beaucoup de monde des peintres, des collectionneurs, des critiques, des gens curieux mais qui n'ont
pas voulu prendre le temps d'assouvir totalement leur curiosité. Une ambiance bohéme et sympathique, des
amis fervents, des expositions qui ne sont pourtant pas passées inapercues - loin de la - n'ont pas suffi a lui
assurer une place véritable. Ce marginal, qui n'a pas non plus été un incompris, a laissé quelque trois mille
cing cents ceuvres.

Il fallait peut-&tre que cet ensemble — on peut dire cette masse — soit vue avec un peu de recul, et qu'en
quelque sorte il se décante. Est-il trop t6t, quelque douze années aprés sa mort, de soudain braquer sur lui un



éclairage moins distrait que de son vivant ? En tout cas, il n'est pas trop tard car, tout bien pesé, il n'a pas pris
une seule ride sauf peut-étre pour ses premiéres peintures, a caractére social et le genre de recherches
formelles auxquelles il s'est livré, reste aujourd'hui a la mode : un rien de patine spirituelle si on accepte cette
formule lui est favorable. Comme I'avant-garde, avec ses découvertes exacerbées et ses trucs, ne I'a jamais
tenté, un intervalle de douze années d'occultation ne peut point lui nuire. Je dois sans doute ici dire comment
je suis venu a son ceuvre, sans donner des détails fastidieux, ni dévoiler la part prépondérante que dans cette
découverte ont joué de tierces personnes, a l'origine beaucoup plus expertes que moi. Un jour, vers la fin de
1975, un directeur de galerie prestigieux m'a écrit une lettre, me demandant, avec simplicité et sans ambages,
si je voulais prendre connaissance de I'ceuvre entiére d'Engel Pak, en vue de publier un ouvrage sur lui. Je me
suis interrogé d'abord, pour me souvenir de lui j'avais vu, ici et 13, fort distraitement, une toile ou deux ; je me
souvins aussi que Marcel Duchamp m'avait parlé de lui, je crois bien au cours d'un déjeuner chez lui, dans les
années 50, a New York, en compagnie de Max Ernst. Mon ami le peintre et poéte Olive Tamari, lorsqu'il me
rendait compte vers 1958 ou 1960 - des - activités artistiques dans son coin du Midi, entre Marseille et
Toulon, me parlait de lui comme d'un étre libre, capricieux et bourré de talent je ne poussai pas mon enquéte
plus loin. J'avais également entrapercu, chez un libraire, un exemplaire du livre de Paul Eluard, illustré en
1947 par Engel Pak : « Objets des mots et des images » ; j'avoue ne pas en avoir été fort impressionné. J'étais
donc pratiquement vierge en me rendant au rendez- vous. Contempler vingt ou trente ceuvres d'un artiste,
fussent-elles de petit format, procure souvent un choc, dont il convient de se méfier. Ce contact m'a certes
convaincu, mais ne m'a nullement bouleversé. J'aime d'ailleurs que ce genre de réaction stimule en moi une
espéce de méfiance. J'ai accepté ce qu'on me mon- trait d'Engel Pak, et gardais un peu de ma froideur. Or, au
bout de cinqg ou six jours, mes sens l'esprit et le coeur conjugués ont fait une place a ces petits formats. Je
demandai a en voir davantage. Quelques semaines plus tard, j'en découvrais plus de six cents a Bruxelles.
Deux mois plus tard encore, la presque totalité de 1'ceuvre m'était révélée, dans son unité comme dans sa
répétition, dans ses tatonnements comme dans ses recherches et ses splendides découvertes. Il a fallu
regarder, observer, comparer, éliminer, revenir en arriére, découvrir des themes, des constantes, puis soudain
des ruptures et des lassitudes toute la vie intérieure d'un homme projetée sur la toile ou le papier, a la fois par
besoin, par caprice et par joie. Il y a, au moment ou j'écris ces lignes, six mois a peine qu'Engel Pak est
devant moi - et profondément en moi - comme un phénoméne cons- tant dont je dois rendre compte, non
point dans I'éblouissement ou la remise en cause mais, disons, dans la permanence d'une analyse qui se
perpétue de sans cesse s'enrichir a son contact. Il'y a comme un frémissement particulier, dés que la
familiarité avec une ceuvre est assurée, a vétir de mots ce qu'on ressent, et que 1'on sait ressentir une forte
certitude sertie de frissons. Je sais trés précisément ce que cet homme et son ceuvre signifient pour moi - pour
vous, demain et, en méme temps, comme au bout de la branche chez le peuplier, les mots que j'emploie
doivent presque imperceptiblement tressaillir. Or, il est temps de le camper, de le cerner, de le restituer a ses
Vérités, cet homme-Ia.

La liberté et I’ironie

Engel Pak est né a Spa en 1885. On peut, de ce simple renseignement, tirer toute une philosophie du
comportement, et se perdre dans I'arsenal des théories chéres a Hippolyte Taine on insisterait alors, de fagon
un peu tyrannique et raide, sur I'influence exercée sur lui par la société de cette ville d'eaux huppée et célebre,
sur la bourgeoisie de sa famille et de son pére au premier chef, qui était libraire ; enfin on parlerait des
événements qui ont traversé ses premiéres années. On aurait en grande partie raison, et un peu tort aussi. On
pourrait essayer de prouver — ce serait plus difficile — qu'Engel Pak, a partir du moment ou il a pris
conscience de son originalité, donc plus de quarante ans plus tard, n'a fait que se révolter contre le milieu, le
siecle, la famille, etc... Ce serait bizarre et erroné. Comme, justement, la maturité de l'artiste a pris longtemps
a se declarer, je suis d'avis que son enfance et son adolescence ont été, sinon obéissantes, du moins
parfaitement perméables a ce qu'on appelle aujourd'hui d'un mot pompeux I'environnement. Sa sensibilité
s'est d'abord nourrie dans une atmosphére bourgeoise, contre laquelle il n'avait aucune raison sur le moment
méme, s'entend - de partir en guerre. Il a tout bonnement appris a étre un Belge bougon, ironique et ouvert a
beaucoup d'idées audacieuses mais plus latentes qu'explosives.

Dans I'histoire universelle, les années qui suivent 1885 sont parmi les plus placides, les plus heureuses et les
plus quelconques de I'Occident, au cours de son histoire tumultueuse. L'économie est d'une ennuyeuse
stabilite ; la société évolue avec lenteur vers des lois de travail a peu prés acceptables, I'épargne est a I'abri de



toute surprise et surtout la paix, depuis le conflit rapide et limité de 1870 - I'événement de la Commune ayant
été savamment caché aux masses s'éternise, sans qu‘aucun bouleversement ne se profile a I'horizon. Dans le
domaine de I'art et de la pensée, un néo-classicisme sur le modéle gréco-latin continue de gouverner les
esprits, que ne dérangent guere les déclamations de Frédéric Nietzsche. Le monde civilisé la Prusse
puissante, la France relevée, I'Angleterre en possession d'un empire qui subvient a ses besoins, I'Autriche
insouciante, I'Amérique en pleine croissance territoriale ne saurait se remettre en cause et ne tient pas a
prendre I'habitude de s'interroger sur soi. Le réalisme triomphe dans tous les domaines, et s'il est timidement
contesté par une gauche en formation, c'est dans des termes convenus.

Spa est le haut lieu des mondanités et des cures, ou viennent princes et milliardaires. On n'a pas oublié le
séjour qu'y firent Pierre le Grand, Marguerite de Valois, Christine de Suéde et, comme il se doit, plusieurs
princes de Galles successifs. Comme Karlsbad, Vichy, Bad Ischl ou Baden-Baden, tout y est artifice guindé,
musique légére et confort pour ceux qu'on n'appelle pas encore des touristes. On y cultive assurément les arts
surtout ceux qui ne jettent pas le doute dans les esprits et qui ne font pas réfléchir ces messieurs et dames au
peu qu'ils seraient sans leur fortune et leurs bobos légers. On doit y aimer Alexandre Dumas fils, les
différents Strauss et, dans le domaine de la peinture, les portraits en pied, les natures mortes d'avant Cézanne,
les batailles et les paysages a la rigueur méme ceux de I'école de Barbizon. Un mot local qui semble se faire
rare, mais que nous rappellent les bons guides d'antan résume assez bien cette atmosphere barogue, moins
ridicule certes que les palais de Louis Il de Baviére et moins riante que la roulette de Monte-Carlo les «
jolités », qui sont des bibelots de bois peint. Le pére d'Ernst Engel — car tel est son nom véritable — est
libraire, et je n'imagine pas qu'il puisse dans cette ville d'eaux offrir & son obese clientele autre chose que les
romans et les feuilletons a la mode : Gyp, Marcel Prévost, Georges Ohnet, et dans les meilleurs des cas peut-
étre Pierre Loti, Rudyard Kipling ou Gabriele d'Annunzio avec, pour la clientéle allemande, j'en suis sdr,
Dauthendey.

Que signifie étre Belge pendant I'enfance de notre peintre ? La province de Liége, héritiére de cette
principauté de Liége qui eut tant de liens avec le Saint Empire, malgré sa langue francaise et sa fierté d'avoir
donné a la France au moins quatre génies musicaux, Grétry, Franck, Vieuxtemps et Lekeu, est en veérité «
européenne » avant la lettre. Spa est a moins de vingt kilométres de la frontiére allemande, et la Prusse n'y
effraie pas encore les habitants. Wallon d'ethnie, le pays ne s'affiche pas comme tel car I'indépendance belge
est encore relativement récente. Léopold ler, quoique étranger de naissance, a eu un régne solide et réussi ;
sous Léopold Il, sans concurrence ni agacements entre les Wallons et les Flamands, la Belgique a pris de
I'essor et connait quelques aventures capiteuses comme l'installation au Congo et la pénétration commerciale
en Chine. Une certaine fierté faconne I'ame de ce peuple qui, quoique improvisé — inventé, peut-on dire — et
devenu libre apres avoir été I'enjeu des grandes puissances, vingt siécles durant, se trouve en possession d'une
psychologie a part.

Aujourd'hui, une génération entiére de conflits mesquins a de nouveau, sauf sur le plan administratif au
niveau gouvernemental, séparé Wallons, Flamands et Bruxellois. Du temps ou Engel Pak était enfant, I'unité
était bel et bien entrée dans les meeurs, et une sorte de profonde entente rapprochait Ostende d'Arlon, Bruges
de Liége, Anvers de Namur. On parle toujours, autour de nous, de la spécificité wallonne et du génie flamand
la premiére se définit par un farouche attachement a la France, des idées revendicatrices, une laicité a toute
épreuve, un travail de la mine harrassant (sic) sinon tragique, un esprit frondeur que I'art ne semble guere
effleurer sauf, précisé- ment, pour la musique; en face en quelque sorte le génie flamand est d'ordre mystique,
peu porté sur les palabres, profond, méfiant, sans grande sympathie pour les plis latins de I'intelligence, et
imbu d'art, surtout bien entendu de peinture, avec parfois une prédilection pour la retraite spirituelle, bien
qu'elle soit modérée par un penchant pour la satire. Le Belge, dans les derniéres années du siécle, a le verbe
haut, le contentement immense, le scepticisme certain, la joie de vivre évidente avec des élans non moins
évidents vers I'absolu. 1l se sait impuissant par rapport a ses voisins qui I'ont envahi, puisqu'il a été tout a tour
hollandais, autrichien, espagnol, francais, au cours des temps modernes. Libre, il ne peut I'étre comme
I’Allemand : on ne le mene pas par le bout du nez, et il n'aime pas obéir ; ni comme I'Anglais il n'a pas a faire
illusion pour défendre un empire colossal ; ni comme le Hollandais : il n'a pas sa flexibilité mercantile; ni
guére comme le Frangais il na ni son élégance ni ses ressources verbales qui cachent bien des légéretés. Il est
souvent profond, d'une mauvaise humeur constante — est-ce aussi a cause du climat pluvieux ? — et volontiers
débraillé pour montrer que personne ne saurait lui faire la le¢on, surtout pas les aristocrates. 1l faut ajouter a
ces traits, un besoin de quelquefois se moquer de soi-méme, propre aux citoyens des petits pays qui n'ont



guére de langue universelle a eux mais qui doivent I'emprunter a des empires dignes de ce nom. Le Belge
n'est jamais dupe, ni des autres, ni de soi, et on le dirait trop méfiant. Ce bon ricanement perpétuel, il est aussi
celui de Constant Permeke et de James Ensor, de Michel de Ghelderode et d'Henri Michaux, de quelque coin
de Wallonie ou de Flandre qu'ils vinssent.

Tout jeune, Engel Pak — pardon Ernst Engel — pris dans le tourbillon des fétes et des simulacres de Spa, n'a
aucune raison de trouver son existence insupportable. On le devine relativement gaté, bien éduqué au début,
et ne prenant au fond aucune conscience des faibles conflits sociaux qui pouvaient agiter quelques villes
industrielles voisines, ou la Seconde Inter- nationale fait de nombreux adeptes : Liege, Seraing, Verviers. A
Spa, les estivants et les curistes ne savent pas ce que sont les maux du siécle : les petits maux de leur corps
leur suffisent. Mais qui, méme a une époque heureuse, est satisfait de son sort ? Les contemporains d'Engel
Pak disparaissent un a un, et je ne sache pas qu'un seul témoin de son adolescence puisse encore — plus de
quatre-vingts ans plus tard — apporter sur lui des anecdotes susceptibles de le restituer dans sa vérité pro-
fonde de petit garcon, puis d'écolier insubordonné. Car — cela, nous le savons — il est rétif et doit changer
d'école assez souvent. Il n'empéche que je ne le vois pas en révolutionnaire : il n'y a en lui aucune trace de
cette rupture viscérale qui se retrouve chez un VVan Gogh, alors célébre, ou chez un Gauguin ; et,
intellectuellement parlant, Ernst Engel n'est pas davantage un Arthur Rimbaud. 1l n'en demeure pas moins
qu'il quitte trés jeune sa ville natale, pour se rendre ailleurs en Belgique, mais aussi en Allemagne et en
Hollande, et plus tard en Angleterre. 1l ne m'appartient pas, ici, de le suivre a la trace, et les révélations
successives ne prouvent rien, quand on veut leur attribuer tel ou tel pouvoir, trois quarts de siecle plus tard.
Trois faits sont certains : Ernst Engel n'est pas particuliérement attiré par la peinture avant sa vingtieme
année, et méme il faudra attendre la trentaine pour le voir y songer de maniére quelque peu sérieuse ; ensuite,
méme si malgré ses vagabondages il lui arrive assurément de visiter les musées, il n'est pas au courant des
dernieres découvertes, et il est a parier que les recherches de Picasso dés 1907, des futuristes italiens dés
1909 et de Mondrian et de Kandinski (sic) a la veille de la premiére guerre mondiale lui demeurent
inconnues; enfin, et ceci est sans doute beaucoup plus symptomatique, rien ne le prédispose a aimer la
peinture francaise proprement dite, c'est-a-dire ni Matisse, ni Braque, ni Dufy. Il est, sans le savoir de
maniére bien consciente sans doute, tres belge dans ses godts, et je le soupgonne, dés la vingtaine, plutot
attiré par Van Gogh et les Allemands aujourd'hui peu a la mode, qui ont précédé les expressionnistes : le Max
Klinger des facéties macabres et le Max Liebermann des paysages pesants. Il me semble aussi — sans que, en
toute honnéteté, je puisse trouver des preuves irréfutables — qu'il est assez ému par ce que la Belgique, qu'elle
fat flamande, wallonne ou plus simplement bruxelloise — donc conjuguant les deux tendances — a de mieux a
offrir. Pour bien comprendre ses premiéres tentatives, il y a lieu de rappeler ce que furent les peintres
répandus dans les dernieres années de I'avant-guerre de 14. Opsomer et Evenepoel sont alors de grands
peintres sociaux : non point dans un sens satirique, mais parce qu'ils peignent la bourgeoisie belge, avec des
palettes grasses et méme opulentes, ou on devine l'influence d'un Manet, et ou se pressentent déja les clins
d'eeil complices d'un Van Dongen. Il n'est pas sdr que ces images d'un bonheur ostensible plaisent tellement a
Ernst Engel, et on peut se dire que peut-étre un James Ensor I'attire aussi et puis, non, il ne sera jamais un
peintre de la mort et de la mascarade. Son siege est fait : dans les premiers temps il sera plut6t un peintre de
la protestation.

Et ici, il convient d'évoquer une fort belle figure, aujourd'hui reléguée dans I'ombre, et qui a été le Gustave
Courbet de la Belgique : Eugéne Laermans, bien plus puissant comme peintre du labeur et du travail que
Constantin Meunier, dont les monuments a la gloire des mineurs et des paysans ont certainement peuplé la
mémoire du jeune Ernst Engel. Laermans peint les foules en procession, dans un rythme étonnant de
noblesse, ce qui n'exclut pas une sorte d'angoisse retenue. Il n'est pas — c'est une question de date et aussi de
tempérament — un expressionniste plongé dans 1’accusation : il y a chez lui une sorte d'espoir pour la cause
ouvriére, sans qu'il ait besoin de recourir a la moindre exagération. L'apprentissage d'Ernst Engel est long,
sans direction precise, et tout de rebondissements inattendus. Venu d'une bourgeoisie moyenne, il semble que
ses vagabondages l'aient plutdt appauvri. Ce n'est pas un homme habile, comme le montrera plus tard son
franc- parler. Il ne se prépare pas — ni dans les années qui ont suivi 1900, ni avant la guerre, ni durant celle-ci
—a la peinture, et nous ne savons rien de définitif sur le choc qui a pu le conduire a peindre, dans I'immédiate
apres-guerre, ni méme si une lente maturation est responsable de ce qui, au début, n'était sans doute qu'un
caprice : le velléitaire et impulsif Ernst Engel avait d'autres trucs dans son sac. Un seul a réussi : il avait dans
les 35 ans, quand le démon de peindre s'est emparé de lui, et encore était-ce une passion d'abord tres tiede.



Homme indépendant et instable, il n'a pas eu a imiter qui que ce soit.

Le peintre des gueules

Ernst Engel ne prend de décision importante qu'en 1924, lorsqu'il vient s'installer & Paris. Chassé de plusieurs
écoles, mobilisé en 1914, mari d'une Allemande qui profite de son absence pour le dévaliser, voyageur par
ennui et par nécessité, il ne semble retenir de ses mésaventures que le goQt de la liberté : un goQt parfois
amer, et toujours sardonique par défense. Ses connaissances en peinture se bousculent. On va l'accuser — mais
les Francais sont ignorants — de se tourner d'abord vers ce que de fagon erronée on appelle I'expressionnisme.
Le voisinage de Van Gogh — dans sa période du Borinage — d'Eugéne Laermans et d'Henri de Groux est
infinimement (sic) plus déterminant. Lié de loin a la famille de celui-ci, il I'admire et suivra bient6t son
exemple : ce peintre belge — encore un oublié ! —a en effet consacré une grande partie de sa vie a restituer
I'existence des travailleurs, sans cotoyer le fantastique comme James Ensor et, sa tache a peu prés terminée,
s'est installé dans le Midi de la France, la ou le soleil modifie la palettes des peintres. C'est ce qui arrivera
plus tard & Engel Pak. Mais il faut insister sur l'aspect a la fois belge et original de la démarche du peintre a
ses débuts, sans négliger une autre figure assez proche du premier Pak : Frans Masereel, mort il y a deux ans
dans l'indifférence totale de I'Europe, qui pourtant I'avait porté aux nues au lendemain de la premiére guerre
mondiale. Ce qui est vrai de Laermans, de Masereel et de De Groux, est vrai sentimentalement de Pak. Il ne
s'agit nullement de se rallier a I'expressionnisme allemand orthodoxe, sous prétexte qu'on met en scene des
déshérités, des foules en colere, des situations pessimistes. D'abord, la technique est différente :
I'expressionnisme, de Heckel a Kokoschka, se veut théatral dans ses moindres coups de pinceau, et ne vise a
aucune maitrise du détail, comme si le premier dessein de la matiére était précisément de déformer, de
dévoyer, d'exagérer les intentions du peintre, de sorte que sa subjectivité engloutisse ses facultés
raisonnantes. L'expressionnisme ne se veut pas fidele : il ne peut que s'opposer a la vision impressionniste,
qui se savait imperturbable et portée sur I'analyse plutdt que sur I'émotion débridée. De plus, a partir de 1912,
l'expressionnisme a un message philosophique et social, que les ceuvres ne trahissent pas directement mais
qui se veut implicite : en accord avec le sentiment wagnérien et nietzschéen du « crépuscule des dieux », il
prone, en pleine paix et sans que rien ne le motive de maniére directe, une fin du monde fracassante et
tragique, ou I'hnomme, la Terre et Dieu seraient précipités dans un cataclysme sans espoir. 1l en ressort que la
laideur de I'nhnomme, quand elle est dépeinte avec une délectation morose, doit servir de preuve a la nécessité
et a I'inévitabilité de la catastrophe future : tous les expressionnistes I'appellent avec une joie presque
kafkaienne.

I n'y a rien de tel dans les premiéres toiles, aprés 1924, d'Ernst Engel, qui entre-temps s'est remarié et qui
signe ses travaux du nom de son épouse : nous avons affaire désormais a Engel-Rozier. Il commence en effet
par des portraits, rendus par une peinture a I'huile épaisse, large, généreuse, et encore assez maladroite.
Immédiatement, on le baptise, a Paris, comme « le peintre des gueules » : I'expression lui plait, il la garde et
la sait assez juste. Assurément, il s'agit pour le débutant de s'inscrire d'abord dans une tradition, plutét que de
faire cavalier seul ou de se contenter — I'époque est déja celle des trouvailles faciles — d'une originalité
superficielle. On aurait pu croire qu'il pouvait imiter les peintres a la mode, en France ou un Dufy, ou un
Gleizes, ou un Dunoyer de Segonzac, ou un Walch. Il n'est pas davantage tenté pas encore par I'avant- -
garde, ou se célebrent les noms de Picasso et de Picabia avant la premiére grande offensive surréaliste, qui se
prépare depuis la mort officielle — en 1922 — du dadaisme, avec Max Ernst et Yves Tanguy.
Incontestablement, le milieu des peintres est sans influence sur Engel-Rozier, et - il faut le dire toutes les
notions et connaissances qu'il a jusqu'ici accumulées ne font nullement de lui un homme au courant de son
siecle. Ce n'est pas une critique : il est heureux que pendant deux ou trois années encore, il fit marginal.

Il peint donc des visages, des groupes, des conversations entre paysans ou clochards, soit presque sans
arriére-plan, ou sur fond de foule, de rue ou de café. Sa premiere tache — que ce soit dans les dessins ou dans
les tableaux — est de copier, ou plus exactement de représenter sans la copier avec servilité, la nature, limitée
a la nature humaine. La psychologie n'est pas pour lui une vieillerie du 19e siecle, et il a trop les pieds sur
terre pour s'évaporer dans les jeux & la mode ; il a tout le temps de songer aux évasions. Ses traits sont a la



fois d'une péate ferme et assez épaisse. Quant & son dessin — nous n'en avons que quelques exemples — il est
sans doute plus raffiné, bien que lui aussi s'adresse d'abord a la puissance, a la sueur et a ce sourire grincheux
dont ses personnages ont le secret. On peut dire que les années 20, si elles sont pour Engel-Rozier des années
de combat, témoignent aussi de ses hantises. Lui qui est né dans un milieu joueur, et qui plus tard ne
s'occupera nullement du sort de ses contemporains, artistiguement parlant, par quelle aberration fait-il figure
de peintre du peuple ? Aucune explication psychique ou psychanalytique ne serait suffisante. Il ne peut étre
question d'un quelcongue sentiment de pitié ni de vague solidarité toutes deux existent en lui a I'état larvaire
et latent ; toutes deux finiront par le lasser, lui qui suivra bientdt un chemin solitaire et combien plus enivrant
I La critique marxiste pourrait prétendre qu'avant de se replier sur lui-méme, il a voulu se faire le porte-parole
des « Gueules », c'est-a-dire des hommes en peine, perdus dans les grandes cités tentaculaires. Les
témoignages sur l'attitude politique — a supposer qu'il en ait eu une qui ne fat pas fluctuante — ne permettent
aucune théorie a ce propos. Il faut se dire que le visage d'Engel-Rozier, trés typé, est attiré par d'autres
visages typés, non point qu'il se retrouve nécessairement en eux, mais parce qu'il aime bien ricaner : c'est
d'ailleurs une des constantes de son caractére. Et pour l'instant, sur quoi d'autre fonderait-il son art encore
incertain, sinon sur ce caractere, et sur le malin plaisir de se dire que ses toiles et ses dessins vivent par le
visage humain ? Il n'est pas sans savoir, de surcroit, a une époque ou déja I'ensemble des formes d'art
connaissent une prodigieuse remise en cause, que le visage et l'attitude humaine sont précisément de fort
solides tremplins : comment on peint devient presque secondaire — du moins est-ce le public, dans son
ignorance générale, qui en décide ainsi — devant I'émotion provoquée par la vue de la souffrance, de
I'éthylisme, de la simple misére. N'étant pas encore assuré de ses pouvoirs, Engel-Rozier a en tout cas cette
certitude-Ia : il apporte au monde une fort solide collection de spécimens pris dans la ruelle et I'égout. La
nature est trop vaste pour étre embrassée comme chez Bonnard, par exemple ; pourquoi ne pas la limiter aux
types, aux passants, aux ivrognes, coincés ci et 1a ? Il y a un plaisir avoué a reproduire une levre tordue, un
regard lointain, une main qui se crispe. Au fond, on ne les reproduit d'ailleurs pas, méme si on veut leur rester
fidéle : ce qui possede trois dimensions, en en perdant une en acquiert une autre, quoi qu'on fasse
indéfinissablement. Ce mystere-la ne manque pas d'émouvoir notre peintre satirique. Il veut faire vrai, il
réussit a faire vrai et, qu'il I'accepte ou non, il fait davantage : il fait réver, sans encore que le réve prenne des
dimensions tyranniques. Il a ses points de repére, et il y tient, avec une volonté farouche que — en toute
honnéteté — on a quelque mal a comprendre, de la part de ce bohéme, de ce vagabond, de ce splendide sale
caractére. A-t-il besoin de se rassurer ? A-t-il besoin de se persuader qu'il apporte a un Paris léger et trop
intellectuel, comme une masse de commisération accusatrice ? Et sait-il qu'en fin de compte il est
passablement démodé ? Peut- étre est-ce la son élégance et son caprice : qu'on le découvre hors du coup ne
doit pas lui déplaire, si tant est qu'il cherche a se montrer, ce qui n'est guére évident dans les deux premieres
années de son séjour parisien. Ses figures, ses trognes, ses binettes, ses bouffissures, ses couperoses, ses
apoplexies de triples mentons et ses phtisies de tuberculeux I'obsedent. 1l leur applique une palette brutale et
franche, avec — dirais-je soudain avec une malicieuse complicité — une sorte de trouble attendrissement quand
il est capable de saisir, sur une paupiere ou une lippe, des paroles sur le point de s'articuler.

Car rien n'est plus permanent, dans ces tableaux, que la présence de la parole : quelles gueules vont dire telle
ou telle bourde, telle ou telle anecdote salace, telle ou telle calomnie monstrueuse ? Les personnages
écoutent, et d'étranges connivences ont lieu entre eux. Quand bien méme les solitaires — les portraits de
paysans ou d'ouvriers — se tairaient, on devine que la parole leur pese, sans doute celle qu'ils ne peuvent pas
communiquer. Le probléme de la communication — pour parler comme aujourd'hui — est ainsi partout présent.
Le café peut n'étre pas visible, I'estaminet au-dela du tableau, la taverne a peine suggérée, il n'en demeure pas
moins que toutes les gueules sont la pour nous avertir que l'univers est pourri, ou qu'il convient de lui tirer un
formidable pied-de-nez. Voici une femme assez laide entre deux quidams : est-ce de I'amour ou du dégolt de
I'amour qu'ils devisent avec une remarquable saveur ? Voici un quadragénaire déprimé, qu'entourent des
fantoches, a moins qu'ils ne soient véritablement des masques : est-on jamais a I'abri des reflets impitoyables
de soi-méme ? Voici trois hommes — des intellectuels devenus clochards — qui discutent debout de mille
choses, et plus que de toute autre, de leurs déceptions car, ride apres ride, rictus apres rictus, les coups portés



a I'ame finissent par atteindre le corps. VVoici un modeste ouvrier qui regarde dans le vide : mais ce vide-la
n'est-il pas celui qu'il soupgconne au fond de lui aprés trente années de labeur débilitant ? Voici un vendeur de
journaux, dont il est a parier qu'il peut seulement étre d'extréme-droite ou d'extréme-gauche : mais au-dela de
sa véhémence, ne voit-on pas dans toute son attitude une haine sans limites jetée contre la société, quelle que
soit sa forme ? Voici trois autres chenapans descendus dans la rue, soit pour prendre un peu d'air aprés une
bonne séance de beuverie, soit pour chercher querelle a qui- conque viendrait a passer : quand on sait qu'on
n'est personne, ne se soulage-t-on pas a invectiver son prochain, histoire de se faire passer pour des durs ?
Voici une demi-douzaine de consommateurs dans un estaminet crasseux : que vont-il (sic) consommer qui ne
soit leur &me plus chaude que vieille biére, ou leur amertume qui a coté de leur café est le pire des poisons ?
Voici, en chapeau rouge, la madone des dégénérés : est-ce de luxure qu'elle réve, ou d'un simple verre qui la
consolerait d'étre le peu qu'elle est, entre I'hospice qui l'attend et les ponts ol aucun pauvre ne se poussera
pour lui faire une petite place ?

Je sous-estime volontiers cette peinture peut-étre est-ce parce que la période suivante d'Engel Pak me parait
infiniment supérieure. Peut-étre aussi les moyens techniques sont-ils encore brutaux et sans subtilité. Peut-
étre enfin la psychologie qui s'en dégage est-elle désuéte et qu'elle rappelle trop une certaine peinture de
1880. J'avoue que si je connaissais moins 1'ceuvre d'Engel Pak, et que ma satanée « culture » ne me jouat de
vilains tours dis a je ne sais quel respect de la chronologie historique qui n'admet aucune infraction a I'idée
préconcue de la succession des genres et des humeurs, eh bien ! je trouverais a cette premiere maniére une
Vérité humaine et un sens satirique évidents. Je ne sache pas qu'Engel Pak, a I'époque de son épanouissement,
y attachat plus qu'une valeur sentimentale. Toute expérience est nécessaire, ne serait-ce que parce qu'elle
permet des tournants, donc des ruptures. La rupture qui est sur le point de se produire est assez
sensationnelle, dans la vie de notre peintre, pour rendre a posteriori la série des lourde de possibilités
diverses.

Les hommes de béton

Jusqu'ici, la premiére période d'Engel-Rozier s'appuie — nous avons imaginé que c'est pour des raisons de
sécurité intérieure — sur I'observation, la psychologie, le sentiment et la ressemblance, toutes qualités que les
peintres véritables ont fini par rudement nier, dans les années 1924-1926. Il n'est plus possible, méme pour
un individualiste acharné, de rester a la traine, et Engel-Rozier s'est suffisamment armé pour défendre ses
propres positions artistiques, a supposer qu'elles fussent le fait d'un parti pris solide. Non : il faut se dire qu'il
a fait ses gammes, et que désormais, aprés deux années a Paris, il se considére comme libre de ses
mouvements : cela signifie qu'il peut, sans regrets excessifs, s'engager dans une voie nouvelle et tenir pour
nulle son expérience récente. Car, a tout prendre, a partir de 1926, année cruciale ou il rencontre Torrés
Garcia et se lie d'amitié avec lui, sa personnalité change brusquement comme aprés une longue et irrésistible
révélation. On sait que Torrés Garcia avait une conception assez originale du cubisme, qu'il avait adaptée a
ses propres besoins vingt ans aprés la naissance du mouvement proprement dit, il en avait garde I'aspect
linéaire et sobre, pour ses figures comme pour ses paysages citadins, sans en accepter le principe analytique.
La conversion d'Engel-Rozier semble spontanée et décisive, sans la moindre réticence ni la moindre bavure.
Sans doute aussi, sous l'influence de ce peintre reconnu — mais que I'Europe allait oublier jusqu'en 1972 —
apprend-il a connaitre d'autres peintres qui ont profité de I'expérience cubiste et n'en ont pas retenu la
littéralité, c'est-a-dire cette maniére un peu systématique par laquelle Picasso, Braque et Gris ont déplié
I'objet ou la nature morte pour ensuite en replier les éléments, explosion et implosion simultanées d'une
réalité monastique aux couleurs effacées. En premier lieu, c'est Modigliani qu'Engel-Rozier a d0 apprendre a
aimer, pour son emploi des droites et des obliques, ce qui rappelait le cubisme mais en évitait I'imperturbable
manque de sentimentalité. La encore, ce ne sont pas les artistes de I'école de Paris qui sont les plus proches
d'Engel-Rozier, mais bel et bien deux peintres d'Allemagne un locataire autochtone du Bauhaus, Oskar
Schlemmer, qui peint d'étranges silhouettes entre le réel et le fantastique sans se départir jamais de la lecon
cubiste, et surtout Lionel Feininger, Américain domicilié en Allemagne, lui aussi familier du Bauhaus, et qui
est assurément le peintre des obliques, des droites, des angles, des vues a travers cristaux et prismes, comme



si l'univers tout entier était, dans ses moindres manifestations, I'ccuvre d'un architecte et d'un mathématicien.
Engel-Rozier ne quitte pas, dans un premier temps, le corps humain : avec une conviction révolutionnaire et
une verve qui n'a rien a voir avec le souci de la ressemblance, il les réinvente. Ils gardent encore leurs
attributs, mais il serait exagéré de prétendre qu'on puisse les trouver ou que ce soit sur la terre : ce sont
désormais des étres a la fois humains et inhumains, fantastiques mais palpables, oniriques et vivants d'une vie
ou seule notre imagination est invitée a se rendre en une visite prodigieusement inquiétante. Le temps de
sonder I'ame est révolu il faut recréer I'nomme dans son intégrité. 1l semble bien qu'au contact de Torrés
Garcia, Engel-Rozier acquiére une conception tout a fait nouvelle du réle de la peinture. Avant cette
rencontre, le réel comptait encore pour lui, non point comme une présence dictatoriale dont il ne pat se
libérer, mais comme un tremplin ou fatalement il lui fallait revenir, et surtout comme un prétexte a sa satire et
a son interprétation particuliere, toujours respectueuse malgré ses airs ricaneurs. Il ne lui semblait pas alors
qu'il dat s'écarter de la réalité pour se découvrir une fagon a lui de la traiter, et devant certaines toiles
réussies, on comprend qu'Engel- Rozier ait senti comme un commencement de pouvoir : il est toujours assez
enivrant de faire vrai et en méme temps de faire régner comme une atmosphere a soi. Cette optique, il nous
faut admettre qu'elle n'a pas duré, et que d'un coup le peintre ait découvert a son art une ambition infiniment
plus vaste et plus risquée. Ce dont il se débarrasse n'est ni plus ni moins que la référence, aussi bien physique
gue psychologique. 1l n'est plus, en 1926, un peintre de la satire sociale, ni des gueules que le premier venu
pouvait reconnaitre.

Il connait — & 40 ans, ce n'est pas trop tot, avouons-le ! — I'ivresse de la liberté totale. Il cesse d'étre un
épigone relativement habile et savoureux, pour se révéler comme un chercheur de premier ordre. Ici, une
remarque s'impose : comment se fait-il que l'originalité de cette recherche n'ait trouvé que quelques
défenseurs, sincéres sans doute mais sans prestige profond sur le golt du temps ? A cela je pense qu'il faut
répondre que les années 20 sont encombrées, sinon déchirées, par mille expériences formelles et mille
manifestes qui pullulent de par I'Europe. Engel-Rozier, s'il avait tout a fait suivi les travers de I'époque, aurait
avec profit rédigé quelque texte fracassant, dont il serait resté quelque chose : nous le savons, en peinture
comme ailleurs, jouer au démiurge, au sociologue et au révolutionnaire n'est pas une mauvaise tactique. Il
n'était pas doué pour ce genre d'exercice vain, et surtout il se disait avec juste raison que ses ceuvres parlent
pour lui : il était inutile d'improviser des intentions intellectuelles pour en doubler I'intérét. En 1926, les
expressionnistes allemands qui ont survécu a la guerre, font école et se serrent les coudes. Le Bauhaus
connait une réputation flatteuse, et c'est la gloire aussi bien de Kandinski que de Paul Klee. Les émigrés
russes, Chagall en téte, accaparent le public — encore limité — qui demande a la peinture une certaine folie
facilement assimilable, tandis que les peintres russes restés chez eux, Malevitch en premier lieu, sont au
centre des conversations : art révolutionnaire ou pas, avant-garde étatique ou libre? Les diverses formes de
post-cubismes se multiplient aussi, et c'est la plus belle période de Juan Gris. La peinture du bonheur — c'est
la seule étiquette qui lui convienne tout au long de notre histoire — connait dans la France de Clemenceau, de
Poincaré et de Doumergue ses heures les plus sereines, sinon les plus officieuses, avec Matisse, Rouault,
Braque, Bonnard et quelques autres géants. S'il reste au public une réserve de curiosité, elle va vers les deux
écoles récentes dont on parle le plus, aussi bien du point de vue pictural que du point de vue littéraire le
dadaisme avec son bric- a-brac antirationnel et le surréalisme — en plein développement — avec son recours au
réve et au subconscient. Les débuts publics d'Engel-Rozier, a la Galerie Vignol, a Paris, en 1926, sont
modestes et ne lui apportent pas de renommeée tapageuse. Sans doute est-ce, d'une certaine maniére, un bien il
ne se sent pas mobilisé par un mouvement tyrannique comme il y en a tant a gauche et a droite, il ne
contracte pas de dettes génantes et surtout il garde sa liberté. Peut-étre se sent-il, malgré I'amitié de Torres
Garcia, quelque peu timoré par son insuccés mais il faut considérer que celui-ci lui permet d'explorer
davantage ses propres recherches. Ne pas étre reconnu est un bon signe pour un homme dans la force de
I'age, et qui prend le risque de soudain se découvrir des trésors intérieurs qu'il n'a pas soupgonnés jusqu'ici. A
vingt ans, il se serait décourageé et serait rentré dans les rangs. Etant sorti des rangs, au contraire, avec un
retard considérable, il sait qu'il peut désormais tenter I'impossible, avec ou sans I'appui des tiers.

Je reviens un instant sur la proximité — superficielle, je tiens a le souligner — de sa vision avec celles de



Feininger et de Schlemmer. Feininger considére le cubisme comme un appareil de recettes architecturales :
c'est a travers lui qu'il apercoit un monde dont il ne prétend pas changer la nature rétinienne. Schlemmer, lui,
beaucoup plus trouble et issu de I'expressionnisme, peint des étres réduits a des dimensions géométriques
pour montrer qu'ils sont des jouets dans les ficelles d'un destin destructeur, gu'ils essaient de contrecarrer en
vain. Les hommes faits de droites et de rondes, de trapézes et de triangles, de surfaces en blanc, en noir et en
gris, de signes essentiels et de masses fermes, ont une toute autre consistance, méme s'il est permis — les
historiens d'art frangais ne manqueront pas de le remarquer, un jour ou l'autre — de les comparer aux
personnages a tubulures de Fernand Léger, ou aux mineurs stylisés de Marcel Gromaire, a peu preés a la
méme époque. D'abord, ils ne semblent rien devoir prouver : ils ne sont pas I'expression d'une théorie ni d'une
déformation érudite. Engel Pak n'est pas, et ne sera jamais un intellectuel dans le sens étriqué de qui veut
prouver que son esprit domine de trop haut ou de trop loin son instinct. A un moment de la peinture ou tout
est précisément démonstration, preuve, mathématiques, manifeste, il est heureux que les personnages
d'Engel- Rozier aient I'air de venir d'ailleurs, en s'imposant avec un exceptionnel naturel, et sans jamais étre
des porte-parole. Ils sont ce qu'ils sont et non point ce qu'un malin novateur a voulu qu'ils soient afin
d'illustrer une théorie révolutionnaire.

Ils sont surtout @ mi-chemin entre la figuration classique et I'abstraction, mais, chose curieuse et on ne peut
plus attachante, on n'a nullement envie ni de les rendre plus vivants ni de les précipiter plus franchement dans
I'univers des formes géométriques. Ils sont les enfants du rectangle et de la chair, du souffle et de la pierre, de
I'architecte et de la nature soudain cristallisée. Ils sont les fils de la ville, a condition qu'on admette que
chaque rue et chague maison sont des étres qui respirent il n'est pas nécessaire pour autant de faire appel a la
fantasmagorie. En eux, du moment qu'ils sont réduits a la simple puissance d'une autorité incontestable, tout
est naiveté, et ce qu'on peut trouver de voulu dans le cubisme et ses prolongements, disparait au profit d'une
force contenue et grave. J'ai peut-&tre rarement insisté sur la coincidence d'Engel Pak et des go(ts profonds
de son époque, parce que je songe a lui, d'un bout a I'autre de sa carriére, comme a un talent marginal, qui ne
court jamais derriere le dernier train et ne plonge pas davantage derriere le dernier bateau. Quand, avec prés
de cinquante ans de recul, j'observe les personnages qu'il a peints en 1928 et 1929, je me dis que je
mésestimais cette concordance. Qu'ils se dressent comme des monuments — car la monumentalité est leur
vertu principale — dans I'attente on ne sait trop de quel événement majeur, ou qu'ils jouent une musique
syncopée, dont il est a parier qu'elle est du jazz, ils incarnent avec une tension et une densité remarquables
I'esprit de cette Europe de la Ruhr occupée, des soubresauts économiques et de I'insouciance née d'une aprés-
guerre ou le capitalisme a vu s'éloigner les menaces a la fois du bolchevisme et du spartakisme, pour parler
comme alors. Mais l'inquiétude (sic) n'a pas disparu, et on la découvre tout spécialement dans deux huiles sur
papier marouflé, qui s'intitulent Les musiciens et Les personnages. Une lente transmutation s'est en effet
produite : I'échange entre la ville et I'anatomie humaine s'est accompli, pour donner naissance non pas a des
monstres ni a des étres imaginaires, mais véritablement a des hommes de béton, qui ont des réactions
d'’hommes alors méme que leur physiologie emprunte beaucoup & leur environnement. Si naguére Engel-
Rozier, pour ses tableaux sociaux, relevait d'un certain naturalisme précis, il faut noter que maintenant, dans
cette monumentalité qui le caractérise, il s'‘éloigne du détail et s'attache surtout & créer une atmosphére
d'inquiétude et d'imminence. L'attitude et les proportions des corps, donc des masses et des formes, lui
importent par- dessus tout. Ce qui est révolutionnaire pour lui, en parti- culier, c'est la disparition du visage,
donc de la psychologie telle que I'ont transmise des siécles de peinture. Il n'abandonnera pas tout a fait le
visage, mais il en fera le siége de transformations permanentes, jusqu'a le voir peu a peu s'évanouir, élément
parmi d'autres, et non plus lieu privilégié. Le vérisme le céde alors a I'imaginaire. Et les hommes de béton ne
constituent qu'une étape — importante certes — dans cette évolution, qui ne mettra pas plus de quatre ans pour
changer radicalement I'art d'Engel-Rozier.

Les hommes de béton — on peut regretter qu'ils ne soient pas plus nombreux — nous offrent une sorte de
société onirique de la plus belle tension ; c'est de toute maniére la premiére période du peintre qui emporte
notre adhésion sans qu'on puisse désormais discuter de I'originalité de son apport. Il y a 13, avec des couleurs
sans charme inutile — le cubisme a I'origine se cantonnait lui aussi dans les gris, les bruns et les jaunes



pauvres comme I'écho d'une société qu'il n'est plus nécessaire d'attaquer de front. Il suffit mais avec quel sens
de la métamorphose ! — de déplacer ainsi dans I'habitat les attributs physiques de I'nhnomme, pour aboutir a une
espece ou les individus sont & la fois des étres de chair, des robots et des objets. On peut y réver sans cesse.
Ce n'est pas encore de la peinture pure — Engel Pak y accédera beaucoup plus tard — mais c'est désormais une
vision originale et encore une fois, on doit déplorer que cette étape capitale ait été si courte dans le temps de
notre condition. Les philosophes et les sociologues pourront se pencher sur ces tableaux, et en conclure que
deés la fin des années 20, Engel Pak avait inventé I'nomme-fiction. Cela est plus important que I'assertion, a
mon avis un peu sotte, qu'Engel Pak est I'un des premiers peintres tachistes : d'abord, c'est Francis Picabia qui
en 1919 est parti d'une tache fortuite pour déclarer que celle-ci suffisait & déter- miner un tableau ; ensuite, la
tache est I'effet du hasard et d'une certaine paresse. Je préfere — historiquement parlant — dire qu'Engel Pak
est I'un des péres de I'nhnomme- fiction en peinture.

Un surréalisme personnel

La premiére exposition d'Engel- Rozier, en 1926 a la Galerie Vignol, n‘ayant pas suscité un intérét réel, il faut
attendre le Salon d'Automne de 1928, pour qu'on commence a parler de lui dans un cercle un peu plus élargi.
C'est cette année-la qu'il assemble autour de lui quelques amis, amenés pour certains par la sympathie
agissante de Torrés Garcia ; il en est quitte, comme il se doit, pour se faire quelques ennemis dans les milieux
officieux, et il faut gager que son caractére n'a pas arrangé les choses. Le Salon d'Automne refuse un grand
nombre de peintres. Jean Hélion, qui est de ceux-la — et qui allait devenir au sein de sa génération I'un des
talents les plus indiscutables — ne se tient pas pour battu. Il réunit — apres un an et demi de démarches
difficiles — en 1930, a la Galerie Marck, rue Bonaparte, ceux qu'on a surnommeés les « 5 refusés » du Salon
d'Automne : Engel-Rozier, Hélion lui-méme, Torres Garcia, le peintre polonais Aberdam dont les traces se
perdront assez vite, et le peintre catalan Pierre Daura. La renommée officielle — ou du moins officieuse —
ayant été inaccessible a Engel-Rozier, va-t-il désormais pouvoir compter sur une sorte de renommeée de
maudit ? Rien n'est moins certain : cette manifestation, peu homogene il faut le dire et singuliérement
dépourvue d'audace combative, demeure elle aussi sans lendemain. Tout au plus la presse signale-t-elle avec
amusement cet acte collectif d'insubordination. Mais la lassitude est assez générale : c'est que, depuis 1924,
les velléités insurrectionnelles ne cessent de se répéter, du fait du mouvement surréaliste.

Or, I'Engel-Rozier de 1930 n'est plus celui de 1928. La période des hommes de béton est révolue et,
précisément, le surréalisme fait son apparition chez le peintre, sans qu'on puisse dire de fagon irrécusable
qu'il en ait jamais écouté les legons dogmatiques. Il me semble que le recul aidant, il peut étre souhaitable de
distinguer le surréalisme spontané, personnel, peut-étre inconscient, d'Engel Pak, du mouvement proprement
dit qui, six ans aprés la publication du Premier Manifeste d'André Breton, en est a la formule péremptoire et a
I'intransigeance. André Breton et ses amis — dans le domaine de la peinture et de la sculpture Yves Tanguy,
Max Ernst, Jean Arp et bientdt Salvador Dali, pour ne citer que les grandes figures — préconisent en ce
moment-1a I'abandon des expériences formelles, c'est-a-dire liquident les dernieres séquelles du cubisme et de
I'esprit Dada, pour intérioriser et intellectualiser les données psychiques nécessaires a un art ou le réel et la
raison n'auraient plus aucune place. La révolution des esprits importe plus pour André Breton que le progres
ou la liberté d'une forme d'art donnée. Ce qui l'intéresse au premier chef — et son ambition a cet égard est
considérable — c'est de nier trois siécles de raison et de routine. Le monde, pour lui, doit refermer les lourdes
— et insoutenables — parentheses de la logique, de la morale bourgeoise et du déja-vu. La peinture, en
particulier, doit se défaire du démon de la ressemblance, et s'engager a fond dans la découverte de I'aspect
nocturne de I'nomme, enfin réhabilité non point par ce qu'il est au sein de la société, mais par son don
inaliénable du réve. Le réve, le récit des fous et des enfants, comme les hallucinations de toutes natures, font
ainsi partie de la stricte obédience surréaliste : il ne s'agit pas d'une philosophie qui doit s'ajouter a une vision
normale de la vie, mais bel et bien une exclusive dotée d'un prosélytisme a toute épreuve. Pour mieux
exploiter son domaine, le peintre surréaliste se doit de peindre, professionnellement parlant, de la maniére la
plus classique. 1l doit littéralement photographier un univers invisible, et le traiter comme Raphaél ou
Watteau, afin de convaincre les profanes en suivant les recettes artistiques en honneur chez ceux-ci. Yves



Tanguy et Salvador Dali, entre autres, suivront a la lettre ces recommandations et ne se départiront pas d'une
technique éprouvée depuis Mantegna ou Van Eyck.

Engel-Rozier ne fait pas partie de 1’école ; il lui est par conséquent loisible de ne pas s'y inféoder : les
directives d'André Breton ne sauraient le concerner, et je tends a penser que d‘ailleurs il les connait assez
imparfaitement. Alors que les surréalistes orthodoxes forment une ligue batailleuse ou I'esprit d'équipe ne
souffre aucune discussion, Engel-Rozier se laisse pénétrer par un vent de fronde auquel il donne ses propres
lois de solitaire, et que sa fantaisie est libre de modifier a sa guise. 1l ne prétend pas, au contraire des
surréalistes, inventer une nouvelle éthique, ni offrir a 'hnomme la moindre chance de salut métaphysique. Sa
technique est variable, et il ne néglige pas les conquétes qu'il a pu faire au cours de ses années
d'apprentissage. Il aime les passages un peu flous, les transitions un peu réveuses mais qui ne trahissent pas
brutalement le réve, et comme une auréole d'imprécision qui permet au spectateur d'interpréter le tableau,
sans le subir avec trop de contrainte. Cette attitude, qui laisse toujours la porte entrebaillée a la découverte et
a une sorte de nonchalance chaleureuse, pose le probléme de 1'image. C'est que, jusqu'ici, les ceuvres d'Engel-
Rozier n'ont jamais refusé le choix du visage, de la forme ou des scénes de genre : le spectateur n'avait pas a
s'immiscer dans une création qui annoncait avec franchise ses propres intentions. Le surréalisme orthodoxe,
lui, rend I'image obligatoire : ce qui doit étre stupéfiant, c'est en premier lieu la vision d'un monde onirique,
pourvu que tous les détails en soient donnés par le peintre.

Engel-Rozier a d'autres critéres. 1l est a la fois, a cette époque, attiré par I'image imprévue, et comme un peu
perplexe devant elle. Faut-il traduire son intériorité — car les « gueules » & caractére objectif et les hommes de
béton a caractere péremptoire sont déja oubliés — par une minutie du trait qui aille jusqu'a son exploitation
photographique ? Faut-il, au contraire, se contenter d'une suggestion plus légére, ou reviendraient certaines
humeurs de I'impressionnisme révolu ou du cubisme analytique proche de Braque et de Picasso, dans les
années 10 ou 12 ? C'est la nature méme de I'image qui se définit ici : on peut I'achever pour gu'elle se fasse
indispensable et inévitable ; on peut aussi la rendre plus brumeuse, plus délicate, plus fuyante, auquel cas le
spectateur s'interroge davantage sur la maniére de I'interpréter. Les surréalistes ne connaissent pas ce genre
de dilemme : pour eux I'art est avant tout une démonstration de I'art de vivre autrement, donc un combat qui
se livre au nom d'un groupe, pour le bien d'une collectivité. Les toiles et dessins d'Engel- Rozier — formats
petits et moyens de préférence, entre 20 cm sur 15 cm et 65 cm sur 40 cm — ne témoignent pas d'une volonté
aussi concentrée. Il y a chez ce peintre, aprés deux périodes que j'ai analysées, et qui sont sans secret majeur,
un curieux besoin de soudain se dissimuler derriére une grande variété d'ceuvres, ou I'homme se révele assez
mal. A 45 ans, les sautes d'humeur, les déceptions, les hasards, les amertumes, les joies sans lendemain, les
élans fous d'une vie dont la discipline n'est pas I'aspect prédominant, résultent en une distanciation de plus en
plus accentuée. Un abime existe désormais entre l'artiste et le produit de son art, et il ne faut pas chercher
I'individu dans ce qu'il peint : on ne I'y entrevoit que par bribes, et comme par erreur.

Ce n'est nullement un défaut, a mon sens. Il existe des peintres subjectifs jusqu'a I’exaspération : un Soutine,
par exemple, ou, d'une autre maniére, un Picasso ; il existe, a I'opposé, des peintres qui s'absentent de leurs
ceuvres, et Matisse comme Braque sont de ceux- la. Ce qui garde ses ceuvres de 1930 particuliérement
fraiches et efficaces, il me semble bien que c'est leur refus de révéler le caractére profond de qui les a peintes.
Nous sommes aujourd'hui obnubilés par la confidence et I'auto- biographie, et nous demandons — & tort — a
I'artiste de se jeter tout entier dans la moindre manifestation de son métier. Il est heureux pour Engel Pak qu'il
ait, assez tot, refusé cette facilité. L'imaginaire en images inachevées, tel est son domaine. Et peu a peu, je
me dis que ce surréalisme-Ia devrait porter un nom, et ne s'accommoderait pas davantage de telle autre
formule comme le fantastique ou le symbolisme aberrant. Engel-Rozier revoit, pour les boule- verser a sa
facon, les rapports entre le réel et I'esprit libéré de ses regles, comme entre le vrai et le vraisemblable, ou le
naturel et ce qui tend & le transcender. J'en arrive a croire que rien n'est plus cher au peintre, en 1930 et dans
les années qui suivent, qu'un commerce quotidien avec le probable : une déformation légére en apparence
mais profondément ressentie de ce qui est, au profit de ce qui pourrait étre. Il ne va jamais jusqu'a la
transformation ni au mystere génant : il suggere des liens, nous invite a apercevoir derriere les formes
d'autres formes qui se préparent, ne peut se satisfaire enfin de la chose ni de la ligne données. D'autres



exploitent a outrance — ou simplement de maniére systématique et résolue — ce penchant ; lui s'arréte a mi-
chemin entre I'improvisation et le plaisir de la découverte qui ne doit précisément pas se prendre pour une
découverte majeure. Est-ce le refus du sérieux ? Je croirais plutét que libre plus que jamais, il ne veut pas
s'enfermer dans une formule, fOt-elle riche de possibilités diverses. La probable n'est pas tyrannique : il lui
suffit de paraitre séditieux auprés de qui le considere avec quelque attention ; de cette sédition il suffit alors
gue le spectateur fasse sa propre loi. Le peintre offre une nouvelle avenue vers les sens et 1’esprit ; cette
invitation n'est ni intellectuellement épuisante ni titanesque sur le plan de la création. Plutdt, elle joue de ses
subtilités multiples.

Dans la mesure ou le surréalisme d'Engel-Rozier n'est ni intellectuel ni systématique — I'appelait-il ainsi, en
son for intérieur ? — il peut évoluer et éviter la sclérose. Aussi peut-on y déceler plusieurs étapes ou, plus
exactement, plusieurs humeurs qui se superposent. Au début, en cette année cruciale qu'est 1930, sa peinture
et son dessin sont envahis de présences tangibles des silhouettes, des pendus, des femmes, des bouteilles, des
hiboux, des insectes, des fleurs. Ce monde enchevétré ne répond a aucun parti pris décelable : Engel- Rozier
se réserve le droit de juxtaposer les éléments divers d'une réalité qui échappe en quelque sorte au réel. Il aime
les zones sombres, 1a ou le spectateur peut s'interroger sur les rapports ou logiques ou onirigues entre les
éléments, quelquefois incompatibles, composant le tableau. Une vigne, par exemple, peut fort bien prendre
I'allure d'un épouvantail, voire d'un polichinelle. Le surréalisme d'Engel- Rozier n'est ni solennel ni grave : il
rappellerait plutdt une ironie dada, et se placerait aux environs d'un peintre sur- réaliste né lui aussi prés de
Spa, de l'autre coté de la frontiere allemande : Max Ernst. Sur le monde des réalités épuisées, ils semblent
tous deux jeter, un court instant, le méme regard désabusé et sans rancune. Il faut jouer avec la raison et la
logique, et ne pas la condamner irrévocablement. Ailleurs, de grands scarabées s'emparent de flacons bizarres
: le surréalisme inné a pour caractéristique de miner les proportions, les échelles, les perspectives. Déja chez
le poéte Tristan Tzara — qu'Engel-Rozier estime beaucoup — il était question de papillons plus grands que des
aéroplanes.

Peu a peu cependant les agencements changent de nature, et il ne suffit plus au peintre de s'étonner, ni de
marier des présences incompatibles. C'est le réel lui-méme, dans son image premiere, qui tend a s'éclipser.
Les visages ne sont plus que des ombres de visages, tandis que les bouteilles — il y en a un grand nombre
jusque vers 1933, dans les dessins comme dans les tableaux a I'huile — se réduisent a des ombres fumeuses,
en fait plus efficaces que les objets usuels. Le surréalisme, qui suggérait le réve, ou du moins un penchant
pour la songerie, recule au fond de cette méme songerie : pourquoi serait-il clair et défini dans sa perpétuelle
métamorphose ? Les pastels, les gouaches et certaines aquarelles sont propres a prolonger un état d'ame
intermédiaire, ou les traits ont tendance a se dissiper, et les objets a passer d'une nature a l'autre sans que le
pinceau ou la plume les retiennent avec force. Par la méme opération, les objets et les étres se dépouillent de
leurs attributs trop marquants, afin de se faire exemplaires. La ou Yves Tanguy « léche » — pour employer un
terme un peu vulgaire — sa toile, et ou Salvador Dali a peine quelques mois plus tard - - s'attachera au
moindre détail avec une féroce minutie, Engel-Rozier préfere les clairs-obscurs et les a-peu-pres, tout aussi
originaux par la conception, méme si cela va - de soi il est un artiste qui n'a ni la perfection inégalable de
Tanguy, ni I'invention absolument échevelée de Dali, le plus génial créateur d'images aberrantes depuis
Jéréme Bosch.

On peut le prévoir : Engel- Rozier est prét a abandonner une fois pour toutes la référence au réel, et partant a
I'image. La derniére étape de son surréalisme particulier traduit a la fois cette hantise et, dirais-je, cette peur
positive. La hantise est dans le souci de ne pas succomber aux données oniriques trop contraignantes. Il
semble en effet qu'Engel-Rozier, par intuition, doute du bien-fondé des théories avancées par André Breton
s'il est vrai que le réve et I'nallucination libérent I'nomme et lui permettent de vivre mieux — par cceur — que
dans la société organisée de l'aprés-guerre, promise a la grande crise a partir de 1929, est-il, en revanche,
Iégitime de mettre trop d'espoirs dans cette vie du sommeil dont, quoi qu'il arrive, il faut se réveiller ? Le
peintre a trop cotoyé la misére et les incertitudes pour s'évader ainsi, dans la solitude et I'extase facile. Du
moins refuse-t-il ce genre de calmant et de stupéfiant.

Par la méme occasion, je ne pense pas me tromper en disant qu'il y a en son esprit un élément de crainte : il



sait que ses dons ne sont pas réellement reconnus et qu'il lui faut reconsidérer sa propre position au sein du
mouvement artistique. Il est & I'dge ou I'on ne peut pas se leurrer, et une certaine lucidité brutale est d'ailleurs
sa marque indélébile. C'est dire qu'en dehors de sa disponibilité permanente et de son détachement désormais
proverbial, il importe gu'il se trouve un domaine ou personne ne puisse le géner : c'est ce que j'aimerais
appeler son surréalisme abstrait, avant méme qu'il n'aborde a l'abstraction lyrique proprement dite. Il y est
assez proche, par la conception des formes, d'un Jean Arp. Des formes fluides et capricieuses — magma
d'étres qui hésitent entre I'amibe et la méduse, et figures géométriques qui soudain virent vers le contour
biologique — jouent & donner du probable des aspects en perpétuelle évolution. Chez les surréalistes
orthodoxes, les oiseaux deviennent plantes, et les montres coulent comme du sirop. Chez Engel-Rozier, ce
sont les triangles qui tout & coup se mettent a respirer comme s'ils étaient des mammiferes, et ce sont les
cercles parfaits qui voudraient se changer en un réseau de lignes paralléles. Cette période n'a pas épuisé, 35
ans plus tard, sa fascination.

L’abstraction avec ses contours

L'expressionnisme d'Engel Pak lui valait une identité psychologique doublée d'une identité sociale : il prenait
position dans le siécle. Son post-cubisme traduisait une angoisse d'un ordre différent : il lui fallait donner de
I'nomme une image nouvelle, comme s'il avait des comptes a rendre a I'absolu, et par conséquent a
I'imaginaire appliqué a la physiologie. A son tour, son sur- réalisme personnel, aux alentours de 1930, le
précipitait dans les dédales délicieux des formes entre le réve et le possible, en dehors du temps, du siécle et
de l'espéce : il y goQtait I'ivresse de pouvoir oublier et son corps et son esprit, au profit d'une disponibilité
totale, préte a accepter le merveilleux. Chose curieuse, d'habitude une disposition de cet ordre méne a une
aventure du donner a voir — expression qu'aimait son futur ami Paul Eluard — avec son cortege d'illusions
féeriques ; or, dans le cas d'Engel- Rozier, dés le milieu des années 30, I'élan vers la merveille visible
s'émousse. Il va résolument — et de maniére définitive — vers la négation de I'image, et deviendra trés vite le
peintre par excellence du refus de la figuration : je préféere cette formule a celle qui parle a tort et a travers de
I'abstraction et recouvre trop de démarches divergentes.

On est en droit de se demander quel processus obscur, dans la sensibilité du peintre, le porte peu a peu a
abandonner ce qui sur la toile est précisément identifiable ou, si I'on préfére, traduisible en notions; ou
encore, littéral. Sans doute rejoint-il la philosophie des peintres pour qui la peinture est tout sauf un tissu de
références faciles dans I'absolu, la peinture ne doit rien a personne, ni aux phénomeénes naturels ; il ne lui
incombe pas d'émouvoir pour une raison décelable, ni de faire appel a la mémoire. Un tableau ne s'impose
pas par des évocations a un corps, un paysage, une forme quelconque que I'on puisse retrouver hors de lui. Il
doit permettre une émotion sans base, et un étonnement sensoriel qui ne puisse se résorber en concept. C'est
dire que le tableau sans sujet apparent, sans allusion ni historique ni sociale, sans formulation du réve, tout a
coup se révele comme I'obsession la plus riche d'Engel-Rozier. En rendre responsable tel ou tel détail de sa
vie intime, ne serait ni satisfaisant ni faux, dans la mesure ou il n'a jamais voulu étre un esprit pur détaché des
choses de I'époque. Tout au plus est-il permis de se dire — une fois de plus — que le peintre n'a pas recu, aussi
tard que 1935, de gages suffisants d'admiration et d'appui, pour se croire tenu a I'exploitation d'un genre bien
déterminé. Lui aussi, dans le concert assez pauvre d'éloges intermittents ou son caractere vigilant et caustique
ne peut trouver aucune pitance sérieuse, se sent — ou doit en principe se sentir — abstrait du courant principal
de la peinture. On ne fait guére appel a lui, on le laisse travailler en paix, on achéte de temps en temps une
toile, avec une indifférence polie, ou par simple distraction. S'il a conscience de son état de vagabond et de
semi-professionnel opposé au professionnalisme, il sait pour le moins a quelles tendances il n'appartient pas.
Comme, de surcroit, il n'est pas homme a se laisser embrigader, il sent qu'il lui faut fuir les écoles, les
manifestes, les engagements qui iraient au-dela de sa disponibilité immédiate.

C'est sous-entendre que son abstraction ne peut étre que libéralement ouverte a mille possibilités, dont
aucune n'est exclue. Il n'est pas définissable — et refuse en somme de le devenir désormais — et cela doit étre
bien compris, afin que nulle tentative d'explicitation ne vienne le mettre en défaut a cet égard. On peut, pour
essayer d'expliquer une tendance de cet ordre, le rapprocher de mainte attitude ou nihiliste ou hindoue : en



tout cas de mainte fuite devant le réel, et beaucoup plus que le réel, a savoir une mise en clair ou de ses
intentions ou des efforts pour déjouer toute mise en clair. De maniére plus simple, je propose que la
cinquantaine atteinte, Engel Pak se veut incernable. Que ses toiles et ses gouaches parlent pour elles-mémes,
sans s'occuper de lui et sans davantage s'adresser a qui se met a les observer ! L'abstraction ainsi comprise se
passe de toute allusion au peintre, et méme la notion de style ne lui convient que médiocrement, encore qu'il
soit toujours possible de reconnaitre une ceuvre d'Engel Pak — possible mais non point irrémédiable, tant il
semble mettre de précaution a effacer d'avance une identification flagrante. De surcroit, dorénavant, il n'y a
nulle part ni référence au climat, a la date, a autre chose qu'a la pure matiere agrémentée de traits ou de
contours. Il faut savoir se passer de toute confession et de toute sentimentalité qui tiendraient compte de
I'existence méme du peintre. Il ne peint plus un état d'ame créé par un événement extérieur, et il refuse au
méme titre de faire allusion a ses voyages, ses aventures, ses changements d’humeur. Engel Pak n'est pas
directement présent, bien qu'on puisse assez vite le reconnaitre par une exigence toute a lui, une sdreté du
pinceau et, dirais-je, une concentration parti- culiére par quoi il ne peut peindre que cela méme qu'il peint
cette fagon de déterminer son ceuvre des années 40 n'est certes pas satisfaisante pour les amateurs de grandes
explications détaillées. Elle I'est pour ceux qui, faisant table rase de I'analyse cartésienne, savent qu'un
tempérament, une nécessité, une tension presque invisible ne se peuvent confondre avec la nécessité, le
tempérament ou la tension des autres. Engel Pak n'offre ni horaire, ni biographie, ni calendrier, ni carte
routiere : il a cependant sa fagon inaliénable d'étre absent mais irrémédiablement présent dans l'incarnation
picturale de l'invisible.

Pendant de longues années, ses abstractions sont peuplées par des signes, des graphies, des contours presque
géomeétriques : des éléments qui pourraient rappeler amibes ou traces laissées par de lointaines tribus, jeux
d'étres oubliés, caprices d'un commencement organique qui ne désire pas advenir. Le plaisir de la matiére,
gu'elle soit de la couleur a I'huile ou de I'aquarelle, ne refuse pas I'accident du hasard qui lui apporte des
traits, des sphéres a bosses, des empreintes sans destinataire ni expéditeur. Des formes qui ne sont que formes
s'organisent afin de nier 1’organisation ; des ébauches s'harmonisent aussi sans aboutir a une image compléte,
et méme évitent I'narmonie achevée. La matiére est en suspens, et exige une concentration extréme : il ne
s'agit nullement pour le spectateur de parachever ce qu'il voit, ni de résoudre une quelconque énigme. Le
propre du peintre est a la fois de faire table rase des éléments reconnaissables et d'imposer une discipline de
plaisir dont aucun des cing sens ne soit frustré par rapport aux autres.

Le tracé joue encore un rdle dans les dessins et les toiles. Un univers d'exaltation dépourvu de rappels
s'installe ainsi dans la sensibilité du spectateur, en dehors de toute nécessité étrangére. L'indépendance de
'ceuvre lui garantit de ne point se limiter aux bribes de la mémoire : elle n'est pas le reliquat d'un paysage,
d'une scéne de genre, ou d'une géométrie savamment construite. Et pourtant, si elle tient a distance toute
explicitation, elle doit donner la certitude qu'elle engage a fond les fibres du spectateur vers un sentiment de
beauté et d'inéluctable passion. La matiére est chaude, avec ses couleurs franches comme le rouge, le jaune,
le brun ; les signes de vie la traversent, et encore une fois il n'est point nécessaire de savoir de qui ni de quoi
ils émanent, ni ce qu'ils apportent en fait de message possible, leur nature étant d'éviter l'identification et
méme de s'opposer a elle. La richesse intérieure qu'elle exige du spectateur est a la mesure du refus qu'elle
suppose sans le formuler. Les esprits normalement nourris de références s'en trouvent désargonnés ; méme
eux, a la longue — j'en suis tout a fait persuadé — reconnaissent une indicible fraicheur et une grande
allégresse a cette forme d'art sans liens avec le monde physique ou moral qui est le nétre.

Puisqu'il n'y a pas de clef ni de mode d'emploi a ces surfaces ot se meuvent des bribes d'écriture, des volutes,
des rectangles assouplis, des carrés qui aimeraient devenir des cercles, des plantes qui n'existent pas dans le
regne végétal et des semblants de pierres entrapercues dans des mirages, comment les jauger — les juger aussi
—sinon par l'espéce de candeur naturelle et, somme toute, assez éblouissante? Il est toujours aisé d'expliquer
I'inexplicable par le plaisir, peut-étre une certaine harmonie, un vague-a-1’ame qui se concentre et ne laisse
pas échapper l'objet de couleur qu'il rencontre. Il est peut- étre plus utile — ou plus digne du créateur — de le
placer dans un climat spirituel, a condition toutefois de ne pas annexer l'inannexable, c'est-a-dire la part libre
et irréductible de I'étre a qui sont dus ces dessins, ces fragments d'inconnu, ces tentatives pour se libérer et de



soi et des autres, de la nature et de la raison. Je puis supposer — et n‘entends nullement offrir une solution a ce
qui n'en demande pas — qu'Engel Pak, en refusant la société et son temps, ait inconsciemment adopté le point
de vue de l'absolu. Et comme cette notion a de quoi l'effrayer, je ramene volontiers I'absolu & un état de grace
hors du temps et de I'espace, ce qui fatalement m'améne a dire que le voila soudain dans la peau — et I'esprit —
des origines. L'homme premier, sans les charmes et les interrogations sous ses yeux, pouvait voir de la méme
facon que lui I'univers en gestation les formes ne sont pas encore déterminées, et I'image n'est pas encore
ferme. La matiére méme se meut hors de ses propres limites. L'homme des brumes est, a sa naissance, en
proie & des sollicitations sensorielles, qu'il ne tient pas a canaliser comme il est indépendant de lui- méme, il
I'est de ses facultés analysantes, dont il se méfie car il les sait coercitives, et préfere, tout seul qu'il est, ne pas
se découvrir des lois de comportement. Il est I'Adam de la couleur, de la palette et de la main qui court pour
se faire une dignité.

Cela se passe dans la nuit des temps, a I'aube timide de I’homme ; et, sans extrapoler, on peut dire aussi que
cela se passe hors de I'nomme, alors que ni le temps ni I'espace ne sont encore des forces tyran- niques. A la
question quand qui peu a peu s'articule a propos de ces ceuvres, il s'en ajoute une autre, a quoi il n'est guére
possible de mieux répondre : ou ? Car on se prend a réver : ces stridences, ces improvisations sans auteur
dévoilé, ne sont-elles pas le produit d'un espace indéfini, lointain mais proche, insaisissable mais familier ?
Rien ne prouve, pour peu qu'on sache s'abstraire n'est- ce pas le tour du spectateur, habitué a trop de facilité
avec lui-méme ? que ces fragments d'autre chose ne viennent justement d'autre part : une planéte qu'il serait
vain de vouloir découvrir, un bout d'azur d'au-dela I'azur, un no man's land trop éloigné pour que quiconque y
ait accés ? Il est important que ces interrogations demeurent toujours vives et présentes, et que rien dans
l'ceuvre d'Engel Pak ne puisse les écarter. Etaient-elles, au moment ou il peignait, 8 méme sa lucidité ? Un
artiste n'a pas besoin de s'expliquer a ses propres yeux pour se dépasser, méme dans le cadre presque
dérisoire de quelques centimeétres carrés.

Cette période ne prétend pas encore se débarrasser de témoignages formels — dessin dans la toile, trait
approximatif, griffures, ébauches, présences qui peuvent s'identifier sans que I'identifé (sic) soit a sens unique
— comme si Engel Pak tenait a laisser un minimum de points de repére, en sachant bien que précisément il
lutte contre les repéres flagrants. Ce n'est pas pour lui un compromis, mais I'étape décisive vers une conquéte
plus approfondie. Le témoignage qu'il laisse doit pouvoir se passer de témoin et n'étre pas lié a une
signification contraignante. Je songe une fois de plus a la pensée hindoue, en rédigeant ces lignes, bien que la
vie d'Engel Pak ait laissé peu de traces d'une quelconque influence asiatique. L'homme ayant eu peu de godt
pour la philosophie, je conduis en ce moment a son propos une opé- ration toute théorique, qui va dans le
méme sens que 'analyse de ses ceuvres dans les années 40. J'imagine — et je dois souligner que c'est la une
assez grande liberté que je prends avec les faits — que dans la solitude qu'il s'impose, Engel Pak en arrive a
considérer ses ceuvres comme des objets de plaisir et de libération, ce qui est on ne peut plus normal. Mais il
ne peut s'empécher d'aller beaucoup plus loin : quand on s'est débarrassé des images, des circonstances et des
oripeaux du réel, on réinvente, qu'on le veuille ou non, le jeu éternel de I'étre et du non- étre. De la présence
charnelle a la présence spirituelle ou est le passage ; et ou est le passage de la présence spirituelle au néant ?
Du temps des hymnes du Véda, il y a quelque trente ou trente-cing siecles, I'homme du sous- continent
indien, au lieu de s'abreuver de légendes, s'est engagé dans une aventure particuliére inventer I'abstraction,
c'est-a-dire le lien entre le vivable et le non-vivable, entre le visible et le non-visible, entre I'explicable et le
non-explicable.

Je me plais a croire qu'Engel Pak ait eu, pour le moins, une vision aussi exigeante de son art, en ces années de
distanciation. Car j'ai beau affirmer la pérennité de son plaisir — et par voie de conséquence, le plaisir tout
aussi insouciant du spectateur — je ne puis me résoudre a limiter a cette sensation si passive l'essence méme
de sa démarche. Celle-ci doit avoir été plus intellectuelle, méme si le peintre s'en défend, avec le cortége des
méfiances viscérales que je soupconne de sa part. Je le disais plus haut : un art, tout de simplicité et d'élan
irréfléchi, s'avere singuliérement pauvre s'il ne parvient pas a se plier & une attitude philosophique assez
articulée, qui lui donne une exigence supplémentaire et enleve, en méme temps, de sa sérénité apparente. Je
demande pour I'Engel Pak de cette épogue-la une sorte de lutte inconsciente : malgré les apparences, je suis



slir que ses ceuvres sont le résultat d'un renoncement et d'une décision nerveuse — je ne dis pas consciente —
qui ne va pas sans sacrifice.

Face a ces toiles et dessins, il n'est pas mauvais que le spectateur, dépassant le stade béat du plaisir, sache
aussi s'hypnotiser. La ou tout est luxe, calme et volupté — selon la formule de Baudelaire — je demande un
effort supplémentaire au spectateur, méme et surtout si a l'origine cet effort. Engel Pak l'aurait découragé au
nom de sa propre spontanéité. Dans I'abstraction, je veux qu'on voie un effort vers une abstraction supérieure,
et une sorte de mise en philosophie de ce qui, par définition, rejette toute philosophie articulée. C'est a ce
prix-1a qu'on comprend parfaitement I'ceuvre d'Engel Pak : il faut le surpasser, méme si ses intentions
avoueées ne sont pas de montrer qu'il est capable de se surpasser. De I'invisible, nous devons tirer une
philosophie de l'invisible, et du refus une pleine justification du refus.

L’abstraction parfaite ou 30 années de pureté

Engel Pak arrive a Sanary, dans le Var, en 1934, et désormais quel gque soit le nombre de ses déplacements,
surtout a Paris et a Bruxelles, il ne quitte plus guere le Midi de la France. Il se qualifie lui-méme de « peintre,
paysan, éleveur ». Il trouve sa lumiére et épure de maniére définitive I'abstraction a contours dont j'ai parlé.
La maturité d'Engel Pak, dans tous les domaines, peut se résumer ainsi : une compagne qu'il aime — et pour
qui il choisit son nom, Engel Pak — un climat qu'il fait sien, et une fagon de vivre qui en somme est un
équilibre acceptable entre I'nomme inquiet et I'nomme en paix avec lui-méme, aidé de plus en plus
intérieurement par des amitiés solides et une relative renommeée dans les milieux qui comptent. Certes, les
difficultés ne sont pas aplanies, et pendant la seconde guerre mondiale Engel Pak, dans ce Var ou il changera
de lieux sans plus changer d'état réel, devra s'improviser éleveur de poulets, comme plus tard il devra se
résoudre, pour joindre les deux bouts, a devenir le conservateur de ce Pavillon de chasse du Roy René, dont
certains de ses proches disent avec plus de prosaisme qu'il est le locataire sinon le concierge. A la méme
époque, et dans la méme région, il ne peut pas ne pas sentir un pincement en constatant que tour a tour
Picasso, Léger, Matisse, Cocteau, Braque, Chagall et soixante autres peintres connaissent la gloire et la
fortune. Il n'est plus un inconnu : tout au plus un méconnu, devant qui comparaissent quelques bons esprits.
On peut supposer que les rencontres avec Paul Eluard et I'estime réelle de Marcel Duchamp, par exemple, lui
donnent pour le moins la certitude de ne pas peindre uniguement pour lui-méme et son entourage immédiat.
Les commandes sont toutefois trés rares, et ses offres de service, a tel musée ou a telle galerie, ne sont pas
souvent honorées, bien que I'ére de la spéculation et de I'aisance soit a I'horizon pour I'ensemble des peintres.
Qu'a cela ne tienne Engel Pak a, en quelque sorte, sa forteresse, la vigueur de son caractére, sa détermination.
Le personnage a rejoint sa vérité profonde, et quelquefois vertement hurlée. Le bon vivant du Nord une
maniére de Jacques Prévert, pour l'indépendance régne sur un domaine de la peinture qui est
incontestablement a lui, et a personne d'autre. Jusqu'a sa mort en 1965, son ceuvre porte désormais sa marque,
et il ne s'écarte pas de ce qu'il doit a une longue maturation. On peut dire que pendant plus d'un quart de
siecle, Engel Pak a peint les dix mille variantes d'un méme tableau.

Etre dans son élément et ne plus accepter d'en sortir, voila qui sans doute pose au créateur un certain nombre
de problémes. Il lui faut pressentir qu'il ne se trompe pas, ce qui est peut-étre aisé pendant quelques saisons,
et infiniment plus grave lorsqu'on voit, autour de soi, un art changer de philosophie et I'Histoire aller de
catastrophe en humiliation et de défaite en lente renaissance. Engel Pak répond par un parti pris qui est a lui
seul une ténacité inébranlable. Il a changé tant de fois, au cours de sa jeunesse, que la cinquantaine atteinte, il
se décide a ne plus varier, la méme ou sa griffe est garante de richesses presque inépuisables. Les tentations
ont beau se multiplier, il leur fait face avec une étonnante sérénité. Ce n'est plus un combat qu'il livre contre
le perpétuel renouvellement ; au contraire, il ceuvre avec une supréme aisance, méme si a la fin des années
40, il lui arrive de délaisser la palette pendant de fort longues périodes, et qu'il connaisse un ralentissement
certain a la fin de sa vie. Par ailleurs, le domaine qu'il a choisi ne va pas sans répétitions s'il faut choisir entre
les milliers de dessins et de peintures a I'huile, du moins la proportion des ceuvres réussies est-elle
proprement confondante, si on sait que précisément il s'interdit toute tentation en dehors de la conduite et de
la formule — ce sont des mots inadéquats, assurément — qui sont les siennes.



Nous I'avons vu, il avait longuement et superbement cultivé I'abstraction dotée de ce que j'ai appelé des
contours : comme un dessin ou un ensemble de formes reconnaissables au milieu d'une toile abstraite dans
son essence et son esprit. Peu a peu, ces contours disparaissent, et il ne reste plus qu'une abstraction qui n'a
pas besoin de qualificatif précis pour se suffire a elle-méme. Car il ne saurait s'agir ni de ce qu'on nomme
I'abstraction géométrique, ni d'abstraction lyrique, ni de peinture gestuelle, ni encore moins de tachisme. Il
me faut la essayer de détruire une Iégende — j'y ai déja fait allusion — a laquelle Engel Pak s'est volontiers
prété, sans - doute plus amusé que réellement convaincu, et qui en fin de compte lui a fait quelque tort. On a
voulu faire de lui le pére — ou mieux encore, I'ancétre — du tachisme. Ce mouvement est né d'une négation,
dans les années 50, et tout particulierement chez le peintre américain Sam Francis, a I'endroit de la part
consciente qu'aurait pu prendre I'esprit, la mémaoire ou la main dans I'élaboration d'une toile ou d'un dessin.
Au lieu de préconcevoir une ceuvre ou méme d'en avoir la moindre intuition, les peintres tachistes ont
abdiqué au profit du hasard, et non point ce hasard objectif dont ont parlé les surréalistes. Le peintre tachiste
ne participe pas a I'élaboration de sa toile il laisse faire la tache ou le fragment de la matiére, considérant que
I'intervention de I'homme est abusive.

Chez Engel Pak, aucun aspect de cette abdication n'est décelable. Qu'il fasse appel, de prés ou de loin, a
quelques attitudes zen — comme il est de bon ton de dire aujourd'hui a propos de toute démarche qui exige
I'occultation des facultés raisonnantes — ne I'empéche nullement d'étre et de se vouloir pleinement
responsable de ses refus et de ses options. L'idée méme d'admettre qu'une simple tache idiote puisse le
guider, est insultante pour lui. Et il ne saurait étre question de lui attribuer une paternité suspecte ; c'est en
1919, en fait, que pour la premiere fois, par une sorte de défi sans grande signification immédiate, Francis
Picabia, a partir d'un pot de peinture renversé, a créé — c'est un bien grand mot, pour une mystification
anodine — un dessin dont I'éclaboussure lui était fournie par accident. D'ailleurs, croire que le tachisme soit
une école, ou méme une orientation de quelque valeur, c'est faire bon marché de ce que le créateur a de plus
précieux : sa volonté, et la totale lucidité de son art.

Engel Pak, dans cette longue et derniére période de sa peinture, se concentre sur la splendeur et la lumiere qui
ne laissent aucune place a l'interprétation conceptuelle. Si jadis I'abstraction a contours, du fait méme des
éléments graphiques, quelque peu élaborés qu'ils fussent, pouvait comme suggérer une image, cette fois, les
éléments picturaux deviennent les ennemis de toute image. Le dessin et la toile ne représentent qu'eux-
mémes, dans leur totalité et sans aucune référence a I'univers qui leur est extérieur. En apparence, rien ne
semble solliciter I'attention du spectateur que, précisément, cette splendeur des jaunes et des verts dominants
— certaines années aussi, c'est le rouge ou le violet qui explosent — ol on lui demande, en somme, de se
dissoudre, et en tout cas d'abdiquer toute volonté d'extrapolation. Cette sorte d'ambiance d'ou ne se dégage
qu'un grand et irrésistible plaisir physique, peut paraitre, au premier abord, et infiniment plus que les ceuvres
précédentes d'Engel Pak, comme un appel aux sens, a I'exclusion de toute autre humeur.

Il n'y a aucune honte a se concentrer sur cet aspect d'un art: I'agrément pur est un dessein en soi qui, dans
I'absolu, vaut bien la course a la ressemblance, ou la psychologie, ou I'abstraction géométrique, ou quelque
aspect que ce soit de I'avant- garde a grands renforts d'idées généralement mal exécutées. Des surfaces
inorganiques et des paquets de couleurs assez épais qui se conjuguent sur la toile, avec des passages que
laissent deviner les couches superposées, un emploi généreux de I'huile qui produit un glacis séduisant : voila
aussi I'essentiel, dans I'immeédiat, de cet art qui ne se laisse pas appréhender autrement. Car ce qui importe,
face a ces surfaces éblouissantes, c'est que peu a peu on s'habitue a n'y voir aucune allusion, et qu'elles se
suffisent amplement a elles-mémes. Elle n'ont pas méme besoin de dimension invisible: cette sorte de poésie
diffuse a partir de quoi le spectateur musarde, flane entre deux significations possibles, quitte d'ailleurs a ne
pas choisir.

Mais ici, tout est si on peut dire lévitation, allégresse, indicible bonheur, sans pour autant que cet étrange et
franc bien-étre s'établisse au dépens de quelque autre faculté décelable. Bien siir, I'ceuvre a des séductions
cachées, mais dés l'instant ou celles-ci semblent devoir s'organiser, ou simplement s‘articuler, plus rien ne
sollicite le spectateur de fagon tyrannique : on ne l'aide pas a trouver son quant-a-soi, et plutét on lui
suggeérerait que son quant-a-soi est inutile. Des couches de rouge ou de jaune, dans leurs infinies variantes,



s'accommodent de rares traits qui ne forment pas d'ensemble identifiable — c'est leur loi stricte et immuable —
jusqu'a se détacher de tout contexte possible. On est heureux, oui il faut le répéter, devant la pureté de ces
éléments sans architecture ni organisation. Va-t-on les gacher en leur prétant des fonctions illusoires, voire
des intentions quelconques ? Cela n'est pas nécessaire, mais il est en revanche nécessaire de se persuader que
cette splendide neutralité est absolue. Se passer a ce point de la collaboration esthétique ou intellectuelle — ou
méme sensorielle — du spectateur, n'est-ce pas mettre en danger ses propres graces ? Il arrive toujours, chez
I'étre le moins articulé comme chez le plus subtil des savants, qu'une simple disposition des sens et de I'dme —
telle qu'elle émane de la contemplation des ceuvres d'Engel Pak, dans sa derniére période — se mue en délice
raisonné.

Il ne nous est pas possible d'empécher I'orientation, I'interprétation, I'annexion d'un phénomeéne, quel qu'il
soit; et cela est encore plus vrai d'une ceuvre d'art, dans la mesure ot nous savons qu'elle est le fruit d'une
conquéte, donc pour le moins d'un choix délibéré, fat-il naturel et sans prétention. C'est pourquoi, dans cette
floraison, il nous est indispensable de découvrir comme une attitude et morale et philosophique, laguelle finit
par devenir une sorte de morale du comportement. Qu'Engel Pak ait pu peindre de la méme maniere a
I'époque de Dunkerque qu'a I'époque d'Hiroshima, sous les Allemands comme sous de Gaulle, avec Hitler a
la une des journaux comme avec Kennedy, cela dénote une attitude précise face au siécle : tout simplement —
mais on devine la part de sacrifice et de douleur, sinon de mépris calculé — il tient a I'ignorer et a se passer de
la soi-disante inspiration venue de I'Histoire vécue. Son art est soustrait de son temps, et celui-ci n'affecte pas
celui-1a. L'espace aussi est absent de son ceuvre. On pourait (Sic) dire que la chaleur de sa palette est
caractéristique du Midi de la France, a condition qu'on ajoute — cela est vrai aussi de Van Gogh — qu'en
homme du Nord, il est particuliérement sensible a la lumiere. On ne peut pousser I'argumentation plus loin
son ceuvre n'est de nulle part — elle est de partout, si on préfere — et elle défie toute localisation. C'est dire
gu'on peut la recevoir sans la moindre préparation culturelle : elle ne porte nulle- ment le poids de I'évolution
historique de la peinture. Voici donc un art indépendant de toute notion de temps et d'espace, qui se suffit a
lui-méme et qui ne donne aucune indication, ni de pres ni de loin, sur son auteur, lequel peut aussi bien étre
mythique, si I'on doit le juger d'aprés les toiles et les dessins de cette période. Cette abnégation extréme ne
peut étre I'effet que d'une détermination a tous les niveaux : esthétique, philosophique, humaine. On peut
encore aller plus loin, et préter a Engel Pak une maniére de lecon, typique du 20e siecle en son milieu : il
convient de tourner le dos a tant d'événements, de révolutions dans les moeurs et dans les méthodes de penser.
Etre un Occidental, aprés Freud, Kafka, Picasso et Mondrian, n'est-ce pas laisser sa conscience la merci de
mille remords ? S'intégrer dans une tradition picturale trop flagrante, n'est-ce pas en avouer les faiblesses ? Et
ne vaut-il pas mieux, alors que les instruments mémes de la peinture se remettent partout en cause, les nier
pour se rapprocher de ce qui n'est ni civilisé ni coincé entre de terribles références a savoir la saine et pleine
de la matiere réduite a sa masse et a sa pigmentation ? D'autres vont a Katmandu, et les jeunes commencent,
sous les coups des hippies et des beatniks, a se détacher des villes, des gadgets, des bienfaits contestables de
la société de consommation ; pourquoi un peintre, déja dans sa soixantaine avancée, ne se sentirait-il pas,
dans son coin et sans déclarations fracassantes, solidaire d'une sorte de table rase du méme ordre, a une
différence pres, c'est qu'il n’y a en lui ni haine ni révolte visible ?

Les considérations de valeurs — qui sont parmi les plus nécessaires et les plus contestables a la fois — résultent
toujours de déductions comme je viens un peu aventureusement de les exposer. Quand on aime un peintre, si
I'on ne peut pas impunément lui préter des desseins compliqués, on peut néanmoins lui voir des
prolongements auxquels il n'a pas songé. Le génie n'a pas besoin d'étre évident, ni clair, ni ambitieux, aux
yeux de qui en possede. Je dirai donc que la valeur d'Engel Pak n'est pas que dans la seduction et la pureté —
des notions trés simples, que je ne crains pas d'évoquer encore — de ses toiles, comme cela, sur le pouce, sans
préparation aucune, comme on est séduit par un arbre ou une prairie, une étoffe ou un objet familier. Elle est
aussi — ni plus, ni moins — dans ce que l'intellectuel, cet animal qu'on ne cesse d'insulter sous prétexte qu'il a
plus de sensibilité éduquée, de scrupules et de connaissances que les autres, lui découvre d'important, en le
soumettant a I'équilibre de sa raison. Il est essentiel qu'il se soit trouvé un peintre comme Engel Pak pour se
passer dans son ceuvre, en pleine remise en cause de 1'Occident, aussi bien de sa personne, de ses opinions, de



ses souffrances, que de son objectivité d'observateur. De méme, il lui manque — j'allais écrire : heureusement
— tout prosélytisme et tout engagement. Engel Pak peint : un point, c'est tout. A une époque ou chaque peintre
a son grain de sel & répandre, il s'abstient de passer pour autre chose que pour l'auteur de ses toiles. Elles
n'ont pas de message, en dehors de ce qu'elles expriment et que chacun peut interpréter a sa fagon, pourvu
qu'il n'y voie rien de contraignant. Je ne le répéterai jamais assez : qu'on se contente d'entrer dans cette
ceuvre, sans préjugé, et qu'on laisse en quelque sorte au vestiaire toute idée précongue. Un peu de grace suffit,
mais elle est indispensable. Et pourtant cette attitude serait, elle aussi, trop facile : sorti des sortileges
ensoleillés d'Engel Pak, il faut avoir la force de s'interroger sur les problémes qu'ils posent a I'nonnéte
homme. Toute nécessité intérieure demande, ne serait-ce que timidement, I'appui d'une exégese.

Sans conclusion

Un peintre parti du siécle et de la peine des hommes, se retrouve, quarante ans plus tard, en pleine féerie sans
références et en plein bonheur, ou rien de son siécle ni de lui-méme ne trans- parait plus; entre-temps il a eu
le loisir de s'arréter aux confins de I'imaginaire, pour peu a peu s'en éloigner : ne voila-t-il pas un itinéraire
curieux, passionnant, et comme un défi a sa compréhension? En revanche, on peut dire qu'il n'est point
indispensable d'interroger 'homme pour se plaire immensément au contact de son ceuvre : elle est peut-étre
de témoignage, mais elle est assurément de pureté, la ou le témoin se résorbe derriere ses propres prestiges,
comme pour discrétement disparaitre en eux. Un homme du nord, habitué a I'hostilité de la nature et des
hommes, se sent obligé de plaindre les uns ou d'accuser les autres ; plus tard il rejoint, sans rien solliciter
d'eux, les surréalistes, ennemi pourtant des aventures trop vite partagées; un jour il découvre le Midi, et ne
cesse d'y revenir, y fondant sa philosophie, son bonheur et la meilleure part d'un art sans attaches : on peut
aussi résumer de cette facon le chemin parcouru par Engel Pak.

Je ne choisis pas, entre plusieurs vérités qui se complétent et quelquefois se contredisent. J'ai rencontré une
foule d'amis et de parents du peintre, des critiques, des voisins, des étres de passage. Ils m'ont appris
beaucoup de détails pittoresques, et il m'a semblé que les peintres surtout avaient gardé de lui quelque chose
d'incomparable dans le caractére et la spontanéité. Seul le mot de Léon-Gabriel Gros m'a pleinement séduit :
« Il faut réinventer Engel Pak ». Comme j'ai eu intérét a suivre ce conseil, il est un peu responsable de ce que
ce livre est et n'est pas. J'ai décidé, a un certain moment, d'enregistrer les témoignages, puis de m'en passer.
J'ai l'air prétentieux : pourquoi me fierais-je a autrui, en laissant a d'autres que moi le soin d'affirmer ce
qu'Engel Pak voulait ou ne voulait pas, était ou n'était pas ? Une ceuvre ne vaut, en derniére analyse, que par
ses prolongements perpétuellement redéfinis. Ceux qui ont vécu auprés de lui I'ont connu aussi en dehors de
son ceuvre : c'est assez pour ne pas prendre a la lettre ce qu'il lui arrivait de dire de son art, parfois par
exaspération, parfois par gentillesse, parfois aussi pour faire la lumiére en lui par le truchement de la parole,
simple ivresse ! Je ne récuse pas ce que tant de témoins précieux ont pu me raconter : je les remercie, et m'en
tiens a mon Engel Pak a moi.

Ce livre ouvre un débat, avec peut-&tre un rien de démagogie : je le veux tel. Il s'agit pour moi de faire
partager un amour, et de redire que ce peintre est important, original, digne de conquérir une place enviable
parmi les premiers artistes de son temps. Ce livre est le premier effort qui soit accompli dans ce sens : je ne
prétends point qu'il soit d'une précision scientifique. D'autres ouvrages suivront, qui seront plus détaillés, plus
équilibrés sans doute, d'une documentation moins fragmentaire. J'avais ce choix : ou bien dire assez vite mon
enthousiasme, afin de le proclamer tres fort ; ou bien écrire un traité d'érudition. J'ai cru que cette derniére ne
rendrait pas justice a I'esprit d'Engel Pak, qui n'était pas un maniaque de I'histoire de I'art. Une sympathie,
quand elle est profonde, n'a pas a s'arréter a la premiére lacune qui lui fait obstacle, et les lacunes de ce livre,
je suis précisément le premier a les déplorer. Venez avec moi, aimer ce peintre : réinventez vous-méme votre
Engel Pak. Vous vérifierez plus tard ...

(janvier 1977)



