ARTHUR PETRONIO (1973), VERITES SUR ET AUTOUR LA
LIBRE ABBAYE DE CRETEIL (traduction : Sergio Cenna)
(capté sur internet)

Dans le domaine des lettres se situant au seuil du XX e siecle, si on a la curiosité de compulser
certains documents, dont I’authenticité ne peut étre mise en doute, se référant a quelque vérités
historiques de cette époque, lorsqu’on les confronte avec les témoignages des critiques, essayistes,
historiens, leurs contemporains, on est saisi d’étonnement en constatant combien ces témoignages
sont pour la plupart contradictoires, ambigus ou bien d’une malhonnéte partialité.

Il est vrai que le voies qui menent aux vérités historiques des évenements littéraires ou artistiques
vieux de quelques décennies, sont souvent sinueuses, trompeuses, pleines de déviations inattendues.
Tel est le cas de beaucoup de mouvements artistiques et littéraires, dont les courants d’idées, les credo
esthétiques, les postulats de tous ordres, qui au début de ce siécle avaient marqué d’une forte
empreinte 1’un des tournants décisifs du génie créateur frangais, - comme ceux italien, allemand,
flamand, espagnol, anglais et américain -, soit pour des raisons chauvines, soit pour des raisons de
prestige personnel, se sont vus déformés, minimisés ou bien ignorés par une certaine catégorie de
critiques historiens. Il en est ainsi des données historiques des mouvements constructeurs, comme
I’instrumentalisme verbal de René Ghil, le Bauhaus de Weimar, le Vorticisme d’Ezra Pound, le
Futurisme de Marinetti, I’Expressionnisme flamand, 1’Ultraisme catalan de Salvat Papasseit, le
Creéationnisme de Vicente Huidobro, le Projetisme coloro - spatial de Moholy Nagy, le Simultanéisme
orphique de Henri Martin Barzun, le Bruitisme symphonique de Luigi Russolo.

Il est vrai, et il faut le reconnaitre que beaucoup de vérités d’hier - y compris certains mythes - se sont
fanées, desséchées, difficiles a revitaliser du fait que dans la marche du temps elles ont passé dans tant
d’engrenages, de laminoirs intellectuels, qu’elles en sont devenues défigurées, plates, pour n’étre plus
que des ombres chinoises sur I’écran des esprits fatigués, timorés de peu d’imagination. Mais peut-on
se fixer aux vérités littéraires ou artistiques colportées par les critiques historiens ? Oui, si ceux-ci sont
doués d’une perspicacité peu ordinaire, d’une sincérité courageuse, d’une patiente obstination et
surtout d’un stoique désintéressement. Mais ce n’est pas toujours le cas chez certains plumitifs
besogneux, sans scrupules, a I’esprit superficiel, qui ont pris rang de critiques et qui n’écrivent que
sous la pression des mafia littéraires, artistiques, politiques, confessionnelles et celles des trusts de
I’¢édition. Pour ceux-la on ne peut s’empécher de penser a la définition de Rivarol, qui disait déja au
XVIII e siécle, en parlant des critiques historiens de petit taille, de valets de plume : « ils n’écrivent
pas I’histoire, ils font des commissions dans 1 histoire ».

Certes, on ne peut saisir facilement dans ses lignes internes une époque littéraire, sans s’obliger a
prendre le plus prudent des reculs et la plus honnéte des objectivité ? La vérité ne correspond - elle
pas a un ordre préétabli avant tout motif sincére ? mais elle a ses risques, qu’il serait absurde de
vouloir éluder. Or, au bout de soixante-dix ans les critiques en sont encore a rabacher les mémes
aneries qu’écrivaient leurs prédécesseurs, lorsqu’ils se mélaient de parler de I’ Abbaye de Créteil.
Ainsi, en feuilletant les nombreuses anthologies, - ces sortes de bazars d’articles de consommation
poétique soigneusement étiquetés -, ou bien ces gros volumes d’histoire de la littérature
contemporaine ou on y redore soigneusement d’anciennes gloires monolithiques, pour le privilege de
certains éditeurs, dans presque tous ces ouvrages on y déplore des omissions scandaleuses et d’odieux
parti pris.

En parlant du phalanstére de Créteil, appelé I’ Abbaye, des critiques se sont permis d’attribuer a ce
groupement toutes sortes de parentés spirituelles, esthétiques, idéologiques, telles que 1’ Abbaye et le
cubisme, I’abbaye et le bolchevisme culturel, I’ Abbaye et le simultanéisme, I’abbaye et
I’unanimisme, prétant a ces étranges tandems, pour le moins hétéroclites, une unité de corps et
d’esprit qui n’ont existé que dans I’imagination délirante de leurs auteurs. En réalité, le groupe de

1’ Abbaye était composé par de poétes et des artistes assoiffés d’idéal, de libre existence, sans codes
esthétiques impératifs, sans oeilleres doctrinales, mais dont les noms des véritables fondateurs ne sont




pas toujours ceux que I’on veut faire croire. Par ailleurs on a tellement corné aux oreilles des
littérateurs que I’ Abbaye était le berceau de ’'unanimisme, qu’on a fini par en admettre 1’idée et la
considérer comme vérité irréfutable. Aujourd’hui encore on se ferait taxer d’hérésie littéraire si on
osait soutenir le contraire, et si on avait le front d’en détacher le nom de Jules Romains de la liste des
fondateurs de la Libre Abbaye de Créteil. Pour la justification de faits qui seront exposés tout au long
de cet ouvrage, pour leur coordination, la détermination des objectifs et des courants psychologiques
qui les motivent, je crois nécessaire avant tout d’amener les lecteurs a faire un saut en arricre, c’est a
dire 8 Amsterdam ou je résidais en 1919.

Cette année I3, je venais de fonder le groupe Universaliste ainsi que la Revue du Feu (1), dont I’action
s’est concrétisée dans I’exploration de nouveaux territoires de la pensée libre au niveau artistique,
philosophique, scientifique et social pour détecter les forces cachées de 1’époque nouvelle, et
appréhender certaines vérités que les barrieéres d’une culture stéréotypée universitaire en empéchait
I’approche. Sur le plan social il s’agissait de mener le combat pour que soient abolies les barriéres
sanglantes des frontiéres politiques et militaires, et d’en accélérer le processus pour I’avénement
d’une Europe s’agrégeant a un systéme de fédération mondiale. Pourquoi avais-je choisi dans le titre
le mot feu ? Parce que par simple analogie, le feu permet de faire table rase et en méme temps fertilise
la terre pour de nouveaux ensemencements.

Je m’étais mis dans la téte d’insérer dans le premier numéro de la Revue du Feu en hors texte et en
chromolithographie (14 x 24) la reproduction d’une des toiles du peintre Henri le Fauconnier, Le
Signal. Cette ceuvre correspondait parfaitement a I’esprit de la revue. Le Fauconnier faisait alors
figure de chef d’école chez les peintres d’avant-garde Néerlandais. Comme il habitait Amsterdam, je
me décidais a aller le voir. Le Fauconnier m’accueillit avec courtoisie, écouta ma requéte, puis me
retournant comme un poulet a la broche me posa un tas de questions concernant 1’art, la littérature, la
philosophie et la sociologie, - il était un ancien étudiant en Sciences Politiques -. Apparemment
satisfait de mes réponses, et malgré mon jeune age, il consentit @ me faire confiance. Nous devinrent
vite de bons amis, ainsi qu’avec sa femme Maroussia. J’avoue que la forte personnalité de Le
Fauconnier m’en imposait, m’intimidait méme par son humour nuancé, ses réparties percutantes, sans
oublier sa grande barbe rousse, ses petits yeux gris malicieux, scrutateurs derriére ses lorgnons cerclés
d’or, ses éclats de rire la téte renversée en arriére. Tout chez Le Fauconnier vibrait d’une vie intense et
son intelligence était des plus affiitées. Comme je me décidais un jour a lui parler de I’ Abbaye de
Créteil, en étalant les quelques connaissances que j’en avais, Le Fauconnier m’interrompis
brusquement en me disant que je faisais fausse route ; que comme tant d’autres j’¢étais trés mal
informé. Il me confia que les compagnons fondateur de I’ Abbaye étaient ses amis et qu’il en
connaissait parfaitement les idées, les postulats, les joies et les miséres de la communauté ou il avait
maintes fois exposé des toiles a coté de celles de son bon copain Albert Gleizes. Il me dit aussi que
des interprétations les plus fantaisistes avaient été divulguées a dessein sur le compte de 1’ Abbaye par
certains faussaires de I’histoire de la littérature francaise de la premiére décennie de ce siécle. Et que
tout ce que I’on avait pu écrire sur les phalanstéres de Créteil frisait I’incompétence et la mauvaise foi.
D’une fagon péremptoire il me fit savoir que ni Romains, ni Durtain, ni Chennevicre, ne pouvaient
figurer parmi les fondateurs. Que des journalistes a la petite semaine et méme des critiques
chevronnés, soit par amitié des bistrots, soit a la solde des monopoles de la renommée, presque tous
avaient prétendu que les noms qu’il m’avait cités avaient joué a I’ Abbaye le réle d’animateurs, de
guides, voire de fondateurs tout en reléguant au deuxieéme rang les noms de Mercereau, Gleizes et
Barzun, ou bien en oubliant de les nommer. Le Fauconnier m’expliqua aussi que pour ce qui
concernait Duhamel, ¢’était I’homme a éclipse, le fantome sans chaines et au verbe persifleur, qui
n’apparaissait que lorsqu’on n’avait pas besoin de lui et qui disparaissait aussitét qu’on lui demandait
de donner un coup de main...Pour Le Fauconnier donner a I’ Abbaye la paternité du Cubisme ou bien
celle du Simultanéisme ou de I’Unanimisme, ¢a, ¢’était de la blague, une vaste conspiration de
fumistes, de bobards imaginés par des scribouillards a tant la ligne, qui ne savaient pas toujours ce
qu’ils écrivaient et tentaient de faire de 1’épate avec les pauvres moyens de leurs cerveaux desséchés.
C’était péremptoire et durement dit et cela m’avait incité a vouloir en connaitre davantage, mais ce
jour la il me laissa sur ma faim.

Le Fauconnier, pris d’une vive amitié pour moi, avait entrepris de m’initier aux rudiments de la
peinture, et pour ce faire m’amenait souvent au Rijksmuseum pour me faire admirer les peintures des
primitifs Flamands et Italiens, celles de Franz Hals, qu’il adorait et de Rembrandt, qu’il commentait



savamment en me révélant des tas de secrets de leurs techniques, en m’obligeant par la suite d’en faire
la démonstration de visu dans son atelier. Mais des qu’entre deux coups de pinceau j’osais poser des
questions sur le sujet qui me préoccupait tant : I’ Abbaye, Le Fauconnier frongait les sourcils en
poussant des grognements significatifs. Somme toute Le Fauconnier était avant tout un peintre, et la
littérature ne 1’occupait que dans ses courts moments de loisir.

Mais voila qu’un soir o nous prenions 1’apéritif sur la terrasse de I’ Américain, au Leidseplein, Le
Fauconnier, sa femme Maroussia, le peintre acteur Lou Salboorn, Gustave de Smet et moi, Le
Fauconnier mis en verve par quelques bouteilles de Stout me dit tout a trac que je I’avais assez
bassiné avec toutes mes questions sur I’ Abbaye. Me complimenta pour ma constance et que si je
voulais en savoir plus longuement, de m’adresser a son ami Gleizes, dont il me donna I’adresse de
Paris et que de cette fagon j’aurais eu d’excellents tuyaux pour pondre un article sensationnel pour la
Revue du Feu.

En effet, ce projet d’article me travaillait I’esprit, et j’avais déja pris de nombreuses notes qui devaient
me servir d’entrée en matiére en attendant d’avoir de plus amples informations. Or, j’étais surchargé
de travail pour ma revue, des conférences, des expositions et des séances artistiques et littéraires sans
compter un nombreux courrier en plusieurs langues, dont le dépouillement était des plus laborieux :
lettres, articles de journaux provenant d’Italie, de Pologne, de Roumanie, de Turquie et du Japon ou
nous avions des dépdts en librairie, des correspondants et des abonnés, qui grace a mon secrétaire
polyglotte J. K. Rensburg, nous arrivions a déchiffrer. Mais hélas ! au bout de six numéros la Revue
du Feu faisait la culbute, cessait de paraitre par la faute d’une gestion chaotique invraisemblable.
J’avais eu le tort de faire entiérement confiance a mes collaborateurs, artistes de talent il est vrai, mais
peu habilités pour un travail d’administration de revue, qui s’est située sur le plan international. Ainsi,
malgré nos sept cent vingt abonnés et une vente appréciable a I’étranger, mais dont I’argent nous
parvenait au compte goutte, la Revue du Feu se soldait par un échec financier. Les hors texte
remarquables mais fort colteux en chromolithographie de grand format, sortant des ateliers d’un
grand établissement d’ Amsterdam spécialisé en la matiere, avait pesé trop lourdement sur mon
modeste budget. Mais il y eut un événement d’une autre gravité sans quoi j’aurais eu la chance de
renflouer la revue gréce a un commanditaire inattendu de Rotterdam, qui s’était présenté proposant
d’en financer la publication, en prenant a sa charge I’organisation administrative et publicitaire. Ce fut
celui d’un arrété d’expulsion du territoire des Pays Bas pris contre moi par les autorités néerlandaises,
par suite d’une virulente campagne de la grande presse conservatrice de La Haye et d’Amsterdam,
qui m’accusait de pervertir I’esprit de la jeunesse universitaire, et en me soupgonnant d’étre un
agitateur d’origine étrangere, agissant pour le compte d’une puissance occulte, ce qui était absolument
faux.

Les raisons qui avaient motivé ces hostilités a mon égard ce fut d’abord, celle d’avoir donné des
conférences dans des cercles d’art (Kunst Kring ), dans différents centres universitaires, ou j’avais été
invité par des groupes d’étudiants a parler du Role de 1’esprit nouveau révolutionnaire universaliste
dans les lettres et les arts, et ses répercussions dans le milieu social. Ce qui, on le devine avait di
alerter et effaroucher les grands pontifes de 1’université. Mais encore celui d’avoir été mélé a une
manifestation tapageuse, organisée par les artistes comédiens et les étudiants, a laquelle s’était joint
malencontreusement mon groupe universaliste ; et qui avait dégénéré en émeute par les provocations
et les brutalités de la police montée limbourgeoise - détestée par la population d’ Amsterdam - qui
avait déclenché la colére de la foule qui finit par faire cause commune avec les manifestants en
provoquant des incidents malheureux. Mais il ne faut pas perdre de vue que dans ’apres-guerre de 14-
18, I’avant-garde artistique et littéraire était considérée d’obédience bolcheviste, donc étroitement
surveillée par la police et & la moindre incartade durement réprimeée.

M’étant installé en 1920 a Liége en Belgique, je fondais la revue Le Libre Essor, puis en 1921 le
groupe et la revue Créer, organe de décentralisation de 1’activité artistique et littéraire contemporaine
(2). Lors de mes contacts avec les milieux universitaires de Liége, Louvain, Bruxelles, lorsqu’il
m’arrivait de poser des questions sur I’ Abbaye de Créteil, on me répondait invariablement que

1’ Abbaye était le fief de I’Unanimisme romaincien, ou bien que Jules Romains et Georges
Chenneviere en étaient les principaux fondateurs avec Luc Durtain et Vildrac. Evidemment de
Mercereau, d’Albert Gleizes et d’Henri Martin Barzun il n’en était jamais question. Irrité de constater
combien étaient erronées les connaissances de tous ces étudiants concernant 1’ Abbaye, selon les
quelques vérités historiques dont j’avais été informé a Amsterdam par ’ami Le Fauconnier, je me



décidais d’en faire état dans la revue Créer.

Jécrivis aussitot a Albert Gleizes qui m’adressa en retour une gentille lettre, ou il s’excusait de ne
pouvoir satisfaire ma demande étant trés absorbé par la rédaction d’une importante étude sur la
peinture et ses lois (3) que lui avait demandé d’urgence Nicolas Bauduin par sa revue La Vie des
Lettres. Aussi me conseillat - il de m’adresser a son ami Alexandre Mercereau, qui était un des co-
fondateurs de I’ Abbaye. J*écrivis directement & Mecereau. Aprés plusieurs semaines m’arriva enfin sa
réponse : « Mon cher confrére, je suis heureux grace a ce cher Albert Gleizes, de I’occasion que vous
me donnez de mettre les choses au point concernant notre Libre Abbaye de Créteil, que les assertions
fausses, souvent malveillantes de certains critiques, et méme d’anciens camarades ont fini par faire
accréditer dans les milieux littéraires par toutes sortes d’affirmations souvent peu conformes a la
veérité des faits. Aussi, par pli séparé, je vous adresse vingt-cing pages dactylographiées, que vous
voudrez bien publier dans votre excellente revue Créer que je vous remercie de m’avoir fait connaitre,
dont j’avais entendu parler par I’ami Paul Dermée dans 1’Intran et I’Esprit Nouveau, et par Paul
Fierense dans les Nouvelles Littéraires. ». L article d’ Alexandre Mercereau était un témoignage
important, aussi précis qu’émouvant des différentes phases dans I’évolution et I’acheminement des
idées vers la création de la libre Abbaye de Créteil. L’auteur y dénongait toutes les conspirations et
les maquillages dus a la mauvaise foi de tous ceux qui avaient intérét a en dénaturer certaines verités
historiques. J*étais dons persuadé que ’article de Mercereau allait enfin stopper toutes les
interprétations équivoques fantaisistes et mensongeres qu’on faisait circuler sur le compte de

I’ Abbaye. Je parvis a convaincre mes camarades du comité de rédaction, non sans quelques réticences
de la part de quelques-uns entre - autre George Poulet et Gilles Anthelme, de faire paraitre cet article
au plus vite dans la revue, quitte a reporter dans de prochains numéros certains articles forts
intéressants dont la place allait manquer, vu la dimension de celui de Mercereau qui en bouleversait la
mise en page. On décida donc de I’insérer dans le numéro 3 de Créer, un numéro spécial, et qui devait
paraitre le 10 octobre 1922 (4). Selon mes prévisions 1’article de Mercereau fit beaucoup de bruit.
Plusieurs centaines d’exemplaires furent vendus en un rien de temps dans les brasseries de
Montparnasse, le Dome, la Rotonde, la Closerie des Lilas, Le Caméléon etc... et dans les librairies du
Quartier Latin ot Roger Allard en avait fait le dép6t (5). Le tirage de ce numéro était limité a 1000
exemplaires, et il nous restait tout juste de quoi satisfaire nos abonnés Belges et les dépdts en librairie.
Ne pouvant pas suffire aux demandes réitérées des libraires parisiens et, sur la proposition de 1’éditeur
Eugéne Figuiére qui assumait les frais d’impression et de distribution a sa charge. Avec I’accord de
I’auteur, qui nous donnait carte blanche, nous fimes un tirage a part de I’article de Mercereau a 2000
exemplaires brochés, sous couverture, avec en hors texte une photo des cinqg fondateurs de 1’ Abbaye,
accompagnés de quelques membres adhérents, devant 1’un des pavillons du domaine. Le titre de la
brochure était le méme que dans Créer : 1’ Abbaye et le bolchévisme en réponse a 1I’étude de Jean
Maxe dans les Cahiers de I’ Anti-France, édités par Boissard, dont le titre était I’ Abbaye et le
bolchévisme culturel. Avant d’écrire son article pour Créer, Mercereau s’était plaint aupres de Jean
Maxe des nombreuses inexactitudes dans les informations que contenaient son étude dans les cahiers
de I’ Anti-France ; celui-ci répondit : « votre stupéfaction ne se trompe -t - elle pas d’adresse ? la faute
en est & Duhamel et a Luc Durtain. Qu’on écrive donc la véritable histoire de 1’ Abbaye de Créteil ».
Dans I’article de Mercereau, parmi les réfutations qu’il formulait a I’égard de certains critiques, tels
que F.L.Ruchon, dans la Revue des Belles Lettres de Genéve qui citait un tas de noms de pure
fantaisie parmi les fondateurs de 1’ Abbaye ; Luc Durtain qui truquait une partie de 1’histoire de

1’ Abbaye bien qu’il ait été suffisamment averti pour 1’écrire sans erreur ;

Florian Parmentier, qui dans son ouvrage La Littérature de I’Epoque, qui parut chez Figuiére, faisait
de I’ Abbaye le foyer du cubisme ; René Lalou qui confondait a dessein dans ses articles I’'unanimisme
romaincien avec I’anti - isme des tenants de I’ Abbaye de Créteil ; il y avait encore un tas de mises au
point fort pertinentes sur le comportement et les menées de sectateurs d’une école littéraire, comme
celle de ’'unanimisme, peu conforme a 1’esprit de 1’ Abbaye.

Eugene Figuiére avait fait une copieuse distribution de la brochure d’ Alexandre Mercereau,
I’adressant aux critiques des journaux et des revues littéraires, ce qui provoqua aussitot de véhémentes
protestations, voire méme des insultes de la part d’un quarteron de culs de lettres, comme les appelait
Marcello Fabri, inféodés a I’'unanimisme qui se proclamaient défenseurs du classicisme moderne.

Je cede la parole a Mercereau : « Je dois dire que, si accoutumé que je sois a voir nager dans des eaux
ou je ne voudrais pas les suivre, mes anciens compagnons de Créteil, ce ne fus pas sans déchirement



que je recueillis de la plume de Jean Maxe, la preuve que ce sont eux-mémes qui répandent de faux
rapports sur une ceuvre dont les origines etaient si pures. Jusque-Ia, je me refusais systématiquement a
penser qu’ils pussent n’avoir pas gardé le respect de cette période de foi sincere et d’amour ou la
mesure nécessaire a ne pas trop dévoiler leur jeu sur ce point ; jusque-1a, je ne pouvais admettre qu’ils
puisassent dans le silence dont est accompagné aujourd’hui toute mauvaise action, dés qu’elle est
assez forte pour s’imposer a la lacheté générale, une telle impudence, ou il est si facile de démontrer
que c’est de I’'impudence ; jusque-la, je voulais me persuader que seuls étaient responsables les
auteurs de tant d’articles, et voici bien envolés la derniére illusion, que je pouvais nourrir a I’égard
d’hommes en qui j’avais eu pendant plusieurs années une confiance absolue. » (Créer N°3 page 61,
1922).

Le tintamarre qu’avait déja provoqué dans la presse de Mercereau grace aux vérités qu’il contenait,
aux impostures qu’il dénongait, aurait di éveiller la bonne foi des critiques, en les amenant a une plus
juste compréhension des faits. Mais voila que, 6 surprise ! quelques mois plus tard paraissait chez
George Crés I’Histoire de la Littérature Frangaise Contemporaine de René Lalou. Que lit - on en téte
du chapitre VII, page 449 : Jules Romain et I’ Abbaye, : Abbaye et unanimisme ont permis bien des
confusions. Il en sera ainsi tant qu’une histoire de I’ Abbaye de Créteil n’aura pas été écrite ( !) qui
séparera les habitants du phalanstéere et leurs hotes de passage, qui distinguera ce que ce groupe doit a
I’hospitalité fraternelle de George Duhamel (! !) et & la rigoureuse impulsion philosophique et
poétique de Jules Romain (! !'1) », et ceci encore « Duhamel et Vildrac sont les vrais fondateurs de

I’ Abbaye de Créteil ». Ainsi, les partisans et défenseurs de la doctrine unanimiste s’obstinaient, de
bonne ou mauvaise foi, a faire courir le bruit que Jules Romain avait élaboré sa méthode unanimiste a
I’ Abbaye, ou il logeait et ou il avait endoctriné ses compagnons du phalanstére.

L’agrégé André Cusenier, devait affirmer dans Le Mouton Blanc en 1923 : « Jules Romain de 1906 a
1909 était interne a I’Ecole Normale Supérieure . Il ne pouvait donc pas résider en méme temps a

I’ Abbaye de Créteil comme on veut le faire croire, sinon d’y paraitre de rares moments, et en
particulier lors de I’impression de son livre La Vie Unanime qui parut aux éditions de I’ Abbaye en
1908 ».

« Parmi les signataires des articles discourtois qui accueillirent mon article, avouait Mercereau, il
fallait compter ceux de Luc Durtain, de Georges Chenneviere, de George Duhamel et d’André Puget.
Fait significatif, tous ces noms faisaient partie du chorus unanimistes. Tous ou presque tous se
faisaient un malin plaisir de transformer la nomenclature des vrais fondateurs de 1’Abbaye en y
substituant les noms de leurs amis ». Ainsi, selon I’attestation de Mercereau et que devait ratifier
Barzun dans son livre I’ Air du Drame : « Cinq noms doivent seulement étre considérés comme les
vrais, les seuls, les authentiques fondateurs de la Libre Abbaye de Créteil, ce sont le peintre Albert
Gleizes, les poétes et écrivains Charles Vildrac, Alexandre Mercereau, René Arcos et Henri Martin
Barzun. »

Pour éclairer davantage 1’exposé de mon sujet, et pour la vérité historique de certains faits, il s’impose
que je procede d’étape en étape et dans 1’ordre chronologique, en empruntant a 1’article de Mercereau
de larges extraits, et en me référant aux nombreux témoignages, que j’ai pu recueillir de vive voix ou
par écrit, d’ Albert Gleizes, Mercereau, Barzun, René Ghil et Nicolas Beauduin, et ce consigné dans le
livre de Christian Sénéchal, qui ne sont pas toujours concordants (5).

« En 1900, écrivait Mercereau, de nombreux jeunes gens avaient débarqué en grand nombre a Paris,
venant de plusieurs coins de la province et de 1’étranger. Ces jeunes gens étaient voués aux arts
malgré la volonté de leurs parents, espérant trouver a I’Exposition Universelle un gagne-pain
conforme a leur vocation. Ils envahirent ainsi le quartier latin, en méme temps d’ailleurs que des gens
de toutes professions, et surtout sans profession, venus pour tenter fortune ou bien pour s’amuser.
Comme on devait s’y attendre, la misére s’abattit sur les plus altiers, les moins débrouillards ou les
plus paresseux. Il en résulta qu’une solidarité extraordinaire naquit spontanément entre tous ces
assoiffés de libre existence et d’idéal. Ainsi, il était devenu naturel a ceux qui possédaient quelque
chose, aussi minime fut-elle de la partager avec ceux qui ne possedaient que leur corps a couvrir et
leur bouche a nourrir. 1l paraissait normal a ceux-ci de recevoir de ceux-la le couvert et la nourriture.
Tout était ainsi, mis en commun : logis, vétements, aliments et, je dois ajouter, méme les compagnes
qui passaient de I’un a I’autre au gres de leurs caprices ou de leur pitié. C’est alors que Lucien Aressy,
étudiant en médecine, donnait dans son grand atelier de la vieille cour de Rohan, I’hospitalité a tout ce
que le quartier latin comprenait de bohéme indépendante, des plus dépenaillés aux plus élégants, des



plus authentiques étudiants aux plus avérés calicots, épiciers, bureaucrates férus de Murger et de
vadrouilles. Mais différents logis des rues d’Ulm, des Feuillantines, de Cujas voyaient défiler - au
grand effroi des concierges, des voisins et par conséquent de mon pére de qui je finis par refuser la
modeste pension afin de demeurer seul juge de mes actes - tout un peuple hétéroclite et pittoresque,
avec qui je partageais le pain et les frites, et qui se partageait a mon insu mon linge en ajoutant parfois
mes libéralités volontaires, les menus profits que j’ignorais, qu’ils tiraient de la vente de mes livres et
bibelots - voire méme des locataires du dessous - quelquefois se trompaient de complet, je veux le
supposer, et qui disparaissaient dans mes vétements, les leurs étant en loques.

Au demeurant, ¢’étaient tous de bons garcons, ne volant que par nécessité, n’étant paresseux que par
réaction contre une certaine adolescence studieuse et vicieux que par misere. En un mot, des hommes
a qui ne manquait que la volonté et pourtant la conviction de réussir pour devenir honnétes et notoires.
Or, toute cette jeunesse était insouciante, spirituelle, gaie, tolérante, et les quelques esprits nobles
supérieurs qui en faisaient partie suffisaient a entretenir en nous la flamme de 1’idéal, idéal qui
toujours trahi, désillusionné, irrité par les hommes, ses semblables et ses fréres n’en continuaient pas
méme a suivre la voie droite qui mene peut-étre a la solitude, a I’individualisme, mais du méme coup
aux plus hautes cimes de I’esprit » (Créer N°3 page 62 . 1922).

Mais voila que le bel optimisme de Mercereau commengait a se voiler d’un léger scepticisme. Comme
ses amis il commengait & comprendre que s’il ne renongait au grand devoir de la solidarité humaine, il
ne pouvait, sans risquer d’étre I’éternelle dupe et le complice, 2 n’accomplir ce devoir qu’entre pairs,
car la société renfermait par trop d’éléments hétéroclites, dont les meilleurs ne pouvaient étre que les
victimes.

Il y avait a cette épogue - nous en connaissons les éternels recommencements - dans tous les sous-sols
fumeux des cafés littéraires de la capitale, dans les ateliers d’artistes de la Rive gauche et a
Montmartre, toute une population d’intellectuels, d’artistes, de poétes faméliques, désceuvrés, tous
apprentis de la gloire qui sous I’influence du poison vert, I’absinthe, péroraient bruyamment, flanqués
de leurs femmes ou de leurs maitresses, parlant du génie de la création artistique avec un air entendu,
persuadés que ce génie les avait touchés au front. Somme toute, 1’idéal qu’ils évoquaient, c’était au
fond, celui de presque tous, visant a atteindre a la renommeée a n’importe quel prix, mais sous les
déguisements de I’homme inspiré, qui récolte son mérite avec une feinte humilité d’étre élu malgré.
Les poétes récitaient leurs poémes avec emphase, sinon avec le ton confidentiel ou bien tonitruant
genre Mauréas ou Fagus, sans oublier ceux qui bredouillaient leurs poémes sous le coup de 1I’émotion
et des effusions de I’alcool persuadés qu’ils avaient du génie tout en affichant I’amertume des
incompris, poussant des soupirs et se consolant en avalant de fortes rasades de Pernod. Quant aux
peintres et aux sculpteurs, d’un crayon tremblant par I’ivresse et les toxines du tabac, les doigts
imbibés de nicotine dessinaient sur le marbre des guéridons ou bien dans les marges d’un journal
I’esquisse de I’ceuvre révélatrice, qu’ils se croyaient inspirés de réaliser bient6t, mais qu’ils
n’accompliraient sans doute jamais. Il y avait d’autre part les mordus de politique, les sociologues
amateurs aux poses hautaines de futurs dictateurs, I’index levé, la machoire serrée foudroyant du
regard leurs auditeurs en proclamant « Camarades, le jour approche ou la société bourgeoise
s’écroulera. Alors on verra flamber palais, banques, parlement, la préfecture de police etc... » Mais
dans tout ce tohu-bohu d’idéaux faussement vierges, de credos arbitraires, d’aspirations
somnambuliques, de réves d’ivrognes, de technicismes mirobolants, de constructeurs de vide,
combien d’authentiques valeurs morales asphyxiées dans ce tourbillon d’idées aventureuses, fausses,
incohérentes. L’évangile du plaisir restait malgré tout ancré dans la conscience des milieux bourgeois
comme dans 1’esprit du monde artistique. L’amour de 1’argent était un terrible agent de dissolution,
d’égoisme, de personnalisme, de matérialisme, faisant des ravages a tous les échelons de la hiérarchie
sociale. Sous la pression des événements politiques et sociaux, les vocations révolutionnaires ou bien
réactionnaires s’improvisaient selon les circonstances, selon les intéréts, selon les servitudes.
L’ambiguité » était reine. La religion était prise en charge par le patronat et la haute finance. La
plupart des libres penseurs n’étaient que des dilettantes. Pour paraitre indépendants on se disait
anarchiste a la mode de Maurice Barrés. Si on s’associait ¢’était pour écraser les plus faibles. La
muflerie gagnait toutes les sphéres sociales. On se disait sportif parce qu’on était brutal. Ainsi on
voyait se prolonger les meeurs, les idées d’une certaine philosophie bourgeoise de la fin du XIX e
siécle. Un positivisme mystique avait pris la reléve. La littérature véhiculait tant bien que mal les
idées-forces qui se dégageaient des écrits d’un Sorel, d’un Barrés, d’un Maurras, d’un Péguy, d’un



Bergson en opposition au déterminisme scientifique du siécle précedent. D’anachroniques derniers
équipages on passait bravement aux premiéres automobiles ; les senteurs acres des petites flaques
faisaient concurrence aux odeurs vanillées des crottins de chevaux. L’amour de la vitesse commengait
a envahir le monde de I’aristocratie et de la haute bourgeoisie. Le cinématographe, la T.S.F.,
I’aviation faisaient leur apparition. Les taxis, qu’on appelait les vers rongeurs se glissaient timidement
parmi I’encombrement des fiacres. Dans les laboratoires expérimentaux on concevait de nouveaux
engins de guerre qui entraient dans les ateliers de fabrication. Le style sécession viennoise qu’on
appelait nouilles au rococo fleurissait bizarrement les immeubles et leurs intérieurs ainsi que les
bouches du métro.

C’est ce que ’on a convenu d’appeler la belle époque. Belle  n’est-ce pas une antiphrase - Belle
par les plaisirs faciles des possédants et non pour les besogneux, qu’ils fussent intellectuels ou simple
ouvrier, belle pour les trafiquants de scandales mondains et politiques et non pour les simples délits
d’opinions. Les premiers ouvrages de Nietzsche, traduit par Henri Albert paraissaient au Mercure de
France. Puis ce furent ceux de Tolstoi, Bakounine, Dostoievski, Stirner, Barres, Sorel, Ipsen, Ruskin,
Marx et Withman . Tant d’idées nouvelles, de conceptions philosophico - sociales diverses
déroutaient ou enfiévraient I’esprit des jeunes intellectuels, des artistes et des poetes. Or, la discipline
morale au milieu de tant de directives spirituelles contradictoires échappait aux artistes, aux poetes, -
ou bien en faisaient-ils fi ? - car 1’égoisme, la jouissance, le profit de I’intrigue, I’arrivisme,
maintenaient leurs prérogatives. On élevait le banquisme intellectuel a la hauteur d’une technique et la
prostitution littéraire aux dimensions d’une carriere.

Nous commencions a étre écceurés de tout ce que nous entrevoyons de pourriture sous tous les vernis
étincelants d’une certaine bourgeoisie littéraire, écrivait Mercereau, et déja avertis de tous les apparats
de ce monde-1a, nous décidames a quelques-uns de partir pour quelque retraite ou vivre laiquement la
vie monastique. Il y avait, indépendamment de mon ami d’Aressy et de moi les peintres Doucet, tué
depuis a la guerre, le grave et flegmatique Léon Kern, caricaturiste bien connu ; les poétes Syffert et
Wasseige, ce dernier secrétaire du salon des indépendants et du syndicat des Arts Plastiques ;

Charles Iggonet de Villiers et quelques autres encore. Ainsi, le labour nous inspirait des idées
fouriéristes qui paraissaient devoir nous offrir un moyen complet d’existence. Alors, nous cherchames
pas loin de Paris, une demeure propice a la réalisation de nos projets. Nous trouvames bien en forét de
Fontainebleau une propriété révée, trop révée méme, car le pays des chiméres est un pays qui ne
donne asile qu’au réve, parce qu’il n’a pas de dimension et que, comme le radium il n’alimente son
feu qu’en lui-méme. Mais I’argent nécessaire a I’achat de cette propriété nous fit défaut, de méme que
celui nécessaire aux instruments aratoires qui nous eussent permis de vivre une existence
harmonieuse. (6)

En 1904, Mercereau et son ami, le poéte Valmy-Baysse, fondérent la revue La Vie, avec I’ambition de
prendre la succession du défunt Festin d’Oesope du baron Mollet, - ou Apollinaire assumait les
fonctions de rédacteur en chef - en s’inspirant de méme postulat : « n’étre I’organe d’aucune école ».
Au comité de rédaction vinrent se joindre Charles Vildrac et René Arcos. « Nous nous trouvames une
ame commune, remarquait Mercereau, et nous nous lidmes d’une amitié suffisamment peu
foudroyante pour que nous la puissions croire définitive, et qui 1’elt été sans doute, si quelque
¢léments dissolvants ne s’y ajoutérent plus tard. »

La rédaction de la revue était devenue le principal motif de leurs amicales réunions. Valmy-Baysse,
gui a la sauvette gérait la revue, était trop occupé a se faire une place dans le domaine du théatre, et le
plus clair de son temps se passait au Théatre des Poétes, ou il s’occupait a diriger les répétitions de
son drame en quatre actes Imperia, négligeant par trop son réle d’administrateur et de directeur de
revue. Au but de quelque numeéro des divergences de vue éclatérent entre Valmy-Baysse et ses
collaborateurs, ils décidérent alors d’un commun accord d’arréter la publication de La Vie, mais
néanmoins, Mercereau, Vildrac et Arcos n’en continuérent pas moins leurs réunions amicales et
travaillérent a une Anthologie des Poétes de I’Epoque que par la suite ils laisserent dormir dans leurs
cartons. Ils menérent ainsi une vie harmonieuse selon leurs souhaits favorisant le veeu de Mercereau
de voir se constituer une sorte de confrérie laique, dont le projet alimentait 1’ardeur de leurs
conversations. C’est ainsi que Vildrac s’en fit le chantre en écrivant dans son livre Poémes, édité par
le Beffroi de Lille en 1905.

« Je réve I’ Abbaye - oh, sans abbé !

Je réve I’ Abbaye hospitaliére



A tous esprits d’art plus ou moins crottés Parce que plus ou moins déshérités...
A la fois gais et recueillis
Ou vivre libres en thélémistes passionnés...

Etre un peu moins de chers confréres

Mais étre un peu plus de bons freres. »

C’¢était dans cette foi que Mercereau fervent fouriériste, évangélisait ses camarades, érigeant en
dogme 1’esprit de fraternité humanitariste des travailleurs manuels , ceux de I’esprit et de
I’imagination créatrice. « Aprés maints projets, disait Mercereau, ce fut Vildrac - il faut le reconnaitre
- ui proposa le premier comme métier manuel pour notre future Abbaye celui de I’imprimerie ».
Quant a I’habitation et le terrain connexe qui devait nourrir la confrérie, ils avaient décidé de la
baptiser la LIBRE ABBAYE a I’exemple de celle de Rabelais et sa théleme avec la fameuse devise du
portail « fais ce que tu voudras », mais a laquelle Mercereau proposa d’ajouter « sans nuire a autrui ».

Bientot ils firent la connaissance du peintre Albert Gleizes avec lequel ils se liérent rapidement d’une
vive amitié. Albert Gleizes leur demanda de I’aider a la fondation de I’ASSOCIATION ERNEST
RENAN pour I’'union des étudiants universitaires et ceux des universités populaires afin de favoriser
le développement des oeuvres d’éducation laique (7).

Mais voila que Mercereau dut partir précipitamment a Moscou comme correspondant du journal LA
GUERRE SOCIALE de Gustave Hervé (8) - La révolution sévissait en Pologne et en Russie. Il fit
donc promettre a ses amis de le tenir au courant des démarches qu’ils espéraient pouvoir faire pour
donner corps a leur projet de fondation phalanstérienne de la Libre Abbaye. Il été du reste persuadé
qu’il gagnerait assez d’argent a Moscou, et se faisait fort de les aider dans les frais d’installation qui
s’avéreraient nécessaires.

« Or, I’¢élan été donné, observait Mercereau, 1’¢loignement ne diminuait en rien nos sentiments. Une
suite ininterrompue de lettres chaleureuses, enthousiastes, entretenait des deux cotés le feu sacre, et
entre cent autre choses, nous ne nous lassions pas de parler sans cesse de notre bienheureuse Libre
Abbaye dans le futur et d’y croire avec un telle ferveur, une telle intensité, que nous étions arrivés a
nous imaginer qu’elle existait réellement, et qu’il n’y avait plus qu’un petit effort a faire pour
atteindre la porte, I’ouvrir, pénétrer, et travailler en fréres ». La présence émeut la puissance, enseigne
la scolastique. Mercereau pensait que le contraire pouvait étre aussi vrai., ainsi par ses lettres il tenait
constamment en haleine ses camarades Gleizes, Vildrac et Arcos, ne cessant de les encourager a
chercher le mécéne espéré, leur assurant qu’il existait, qu’il rddait autour d’eux, qu’il n’attendait que
le moment propice pour leur tendre la main. Mais qu’attendaient - ils donc pour le détecter dans la
foule des inconnus qui les entouraient ? Aussi il n’y avait plus d’amis, de connaissances, de
rencontres fortuites qui ne fussent informés de leur projet.

« Il ne se passait pas un jour, me confiait Albert Gleizes, ou rencontrant un visage nouveau, nous ne
nous gonflions d’espoir en pensant que ce serait peut-&tre I’homme que nous cherchions, le futur
camarade, le mécene qui nous apporterait I’aide nécessaire pour réaliser notre réve.

Un jour, lors d’une promenade dominicale en forét de Fontainebleau, sur le territoire de Créteil, le
couple Vildrac et René Arcos tombérent en arrét, médusés par la beauté d’un domaine abandonné,
situé sur les bords de la Marne. Il répondait en tous points au décor qu’ils avaient imaginé pour établir
leur phalanstére. Ce Domaine était a louer. « Il y avait 13.000 métres de parc, signalait Mercereau,
comportant des arbres de toutes les essences, une magnifique allée de tilleuls, des pelouses et jusqu’a
un énorme rocher de silex, que le curé de Créteil, quelque peu archéologue, déclarait dater de 1’age de
la pierre, un potager, deux corps de batiment endommaggs, ou la glycine grimpait jusqu’au toit, des
terrasses a balustrade, des dépendances, le tout noyé dans une végétation luxuriante, constituant un
véritable décor de poéte romantique, mais un décor sur une scéne en ruine ».

On devine la joie des trois camarades. Une dépéche avertissait Mercereau de leur magnifique
découverte. Tous renseignement pris, il apprirent que le propriétaire du domaine, un nommé
Barriquand, était un homme fort riche, passionné de chevaux et d’escrime, mais peu incline a la
philanthropie. Leur joie se transforma vite en angoisse. Ou trouver I’argent pour louer ce domaine et
mettre en état I’immeuble ? Comment contacter le propriétaire et lui donner les garanties nécessaires ?
Ils étaient tous quatre aussi pauvres 1’un comme 1’autre. Mais voila le miracle. « C’est ainsi,



mentionne Mercereau, que par une circonstance fortuite, le plus pur des hasards, ou par une secrete
voie du destin, que René Arcos fit la connaissance d’un confrére, inconnu la veille, un poéte du nom
Henri - Martin Barzun (9). Cet homme se révéla trés réceptif aux projets qu’Arcos lui exposa avec sa
fougue castillane - il en était - et prenant la chose au sérieux, Barzun fixa aux trois camarades un
rendez-vous pour le lendemain soir a la Closerie de Lilas ».

Ce fut une rencontre de plus passionnantes, ou il était question d’aspirations phalanstériennes, d’esprit
de fraternité artistique et artisanale, et d’un tas de projets qui alimentaient leur réves. Henri - Martin
Barzun partagea vite leurs vues, vibra a I’unisson avec la méme ferveur idéologique. Il s’ offrit donc
de les aider, et leur proposa bientdt d’étudier ensemble les modalité d’une association possible. « Et
ce fut autrement qu’avec des bonnes paroles, assurait Mercereau, car il s’engageait de mettre ses
¢conomie a la disposition de 1’ceuvre ».

La jubilation du groupe toucha vite au délire. Mercereau, informé aussit6t, leur annongait qu’il
s’apprétait a reprendre sa liberté dés qu’il aurait terminé sa mission a Moscou.

Les tractations avec le sieur Barriquand furent pénibles et laborieuses, et malgré qu’il ne trouvait pas
facilement de locataire, il poussa son intransigeance jusqu’a refuser de faire la moindre réparation a
I’immeuble ; en outre, il trouva moyen d’augmenter le prix du loyer d’un tiers. « Ce qui motivait
I’attitude irascible du propriétaire, me confia Albert Gleizes, c’était sa méfiance, car il pensait avoir a
faire a un groupe de jeunes anarchistes, voulant imprimer des tracts et livres subversifs, en comptant
faire du domaine de Créteil un centre d’activités révolutionnaires, aussi le sieur Barriquand se
montait-il intraitable, sans la moindre concession, en ponctuant chacune de ses réponses d’un
péremptoire et sec : c’est a prendre ou a laisser, pensant ainsi décourager ses interlocuteurs ». Barzun
a bout de nerfs se rendent compte que pour cet homme 1’idéal n’avait aucune valeur marchande, et
craignant que I’affaire ne leur échappat, se retournant vers ses camarades, dont les visages crispés
témoignaient de leur inquiétude, les engagea a signer le bail, et remit au propriétaire la somme
correspondant a six mois de loyer, selon les termes du contrat. Les voila enfin nantis d’un bail en
bonne et due forme.

Fidele a sa parole, Barzun acheta pour la communauté une presse a pédale Minerva, et tout le matériel
d’imprimerie nécessaire, ainsi que les outils de jardinage. « Grace au camarade Barzun, soulignait
Mercereau, grace a son aide providentiel, nous allions faire désormais d’une utopie une réalité ».
Pendant que Barzun courait les salles de vente, pour faire I’acquisition des meubles indispensables a
I’installation de I’atelier d’imprimerie, Gleizes, Vildrac et Arcos retroussant leurs manches,
s’attaquaient aux travaux les plus urgents, s’improvisant tour a tour terrassiers, magons, couvreurs,
platriers, plombiers, tapissiers. Car il s’agissait de rendre la demeure habitable dans le plus bref délai.
En janvier 1907 tout fut a peu prés achevé. Il y avait des logis individuels pour les compagnons
fondateurs, des chambres pour les amis et les hdtes de passage, des pieces communes : salon, salle a
manger, cuisine, vestibule, un atelier de typographie et un atelier de peinture. Un théatre en plein air
avait été aménagé dans un coins du parc. « Désormais il n’y avait plus qu’a travailler en chantant, a
vivre en aimant » reconnaissait Albert Gleizes. Quoique fourbus, courbaturés, meurtris par leurs durs
travaux, il purent toutefois chanter victoire. La Libre Abbaye de Créteil se concrétisait.

« Le premier a venir s’installer dans son logement a la Libre Abbaye fut Albert Gleizes, Mentionne
Christian Sénéchal. Il y arriva un soir avec une voiture de déménagement venant de Courbevoie, ou il
habitait, heureux d’échapper aux ennuyeuses servitudes du travail qu’il effectuait chez son pére,
dessinateur industriel. Il fut donc le premier moine laique de cette sorte de Théleme...Son logement
faisait I’effet d’un véritable damier de dessins depuis le plafond jusqu’aux plinthes, comme peut 1’étre
le logement d’un artiste comme Albert Gleizes, alors plein d’exubérance et de fantaisie... »

Dans le courant du mois de janvier, Madame Vildrac, faisant courageusement le sacrifice d’un petit
commerce qu’elle tenait a Paris, vint avec son mari rejoindre Albert Gleizes. Le couple Vildrac
s’installa d’abord au deuxiéme étage du corps de logis principal pour, dans la suite, aller dans le
batiment situé a c6té de la cour d’entrée, derriére un atelier qui n’était qu’un vaste jardin d’hiver, dont
on avait descellé les gradins en fer. « Vildrac y percera des portes, sans se soucier de traverses et des
poutres, allant jusqu’a scier une énorme solive qui le génait au risque de faire crouler le batiment ».
Puis ce furent Arcos, Barzun et Mercereau (fin mars 1907) de retour de Russie, « qui vint apporter a
ses camarades, affirme Sénéchal, ses initiatives, son sens de 1’organisation et son dévouement a la
cause commune ».



Un camarade de régiment d’ Albert Gleizes, le typographe Linard, consentit a venir sans salaire
partager leur vie communautaire, tout en les initiant aux travaux et a I’art de la composition et de
I’imprimerie.

L’apprentissage fut assez laborieux, mais s’accomplissait dans la bonne humeur et un excellent esprit
de compagnonnage, « Désormais, constatait avec joie René Arcos, toutes les portes fonctionnaient,
tournaient sans grincer sur leurs gongs a I’ Abbaye, les fenétres avaient toutes leurs vitres, et étaient
orné de rideaux aux riantes couleurs, les plafonds étaient d’une impeccable blancheur, les murs
recouverts de tapisseries aux teintes unies, les clefs tournaient dans les serrures et des parquets
luisants montait une bonne odeur de cire fraiche ». Quant a George Duhamel, qui avait conservé sa
chambre d’étudiant a Paris, rue Vaquelin, « il ne venait a Créteil qu’a ses moments perdus et pour y
jouer I’excentrique, en se coiffant d’une calotte rabelaisienne, qu’il avait taillé dans le fond d’un
chapeau hors de service, relatait Sénéchal, et en ayant fait installer dans la chambre qu’on lui avait
réservée un lit des plus ahurissants, tirant de baignoire et du char mérovingien. Or ce lit possédait
quatre roues plus une, dont 1’utilité ne fut jamais bien définie. Peut-étre, suggérait Albert Gleizes,
était-ce déja une roue de secours, comme on devait plus tard en adopter pour les automobiles ». «
Duhamel, affirmait Mercereau, nous le vimes a 1’abbaye fort peu, trop occupé par ses études de
médecine, ne faisant que de rares incursions dans 1’atelier de typographie, ou ses observations a
I’ironie calculée et ses sous-entendus sans aménité nous agacaient et venaient perturber notre travail ;
aussi, on peut se demander comment il put avoir acquis I’habilité de lever les caractéres et de
manceuvrer la machine, comme il voulait le faire croire a qui voulait I’entendre ». (10)

On devine avec quelle fiévreuse agitation les cing compagnons s’attelaient aux travaux d’imprimerie,
sous la coupe de Linard : levée rapide des caracteres qu’ils devaient porter avec précaution sur la
gelée, mais qu’ils laissaient souvent choir a terre, provoquant la colére de Linard, puis nouaient les
fermes pendant qu’Albert Gleizes gravait avec une patiente obstination dans des bouts de bois de
poirier de souche jaune, durs comme pierre bandeaux, culs de lampe, des illustrations.. Combien
étaient animée leurs discussions pour la recherche des meilleures dispositions d’un titre de
couverture, pour ses mises en page, et les expériences laborieuses sur les couleurs d’encre nécessaires,
avant de trouver celles dont les huances convenaient le mieux au papier choisi, pour certains ouvrages
privilégiés. Par contre, comme ils n’avaient pas de massicot pour rogner les rames de papier - leurs
moyens financiers ne leur ne permettant pas de s’en procurer un - Linard avec son amour propre
d’homme du métier, répugnait de se voir contraint d’avoir recours a la complaisance de collégues, ce
qui occasionnait quelquefois d’améres récriminations de sa part. Mais quelles riches compensations
n’avaient-il pas lorsqu’ils procédaient aux premiers tirages, non sans 1’inquiétude d’y découvrir
guelque coquille. Ainsi tous les cing, sous I’ceil vigilant de Linard, travaillaient soit debout, devant
leur caisse, les uns a coté des autres, en sabots paillés, le cache-nez autour du cou, la pipe ou la
cigarette aux lévres, fredonnant un air de caf’conc en vogue, ou bien se relayant pour faire fonctionner
la bécane, comme ils avaient baptisé non sans humour la Minerva.

Le premier hiver qu’ils vécurent a I’ Abbaye fut des plus sévéres, et la réserve de charbon, qui leur
paraissait inépuisable fut tarie en moins de deux mois. lls leur fallu donc aguerrir leurs muscles en
sciant bliche sur bliche pour obtenir une bien maigre chaleur. Qu’importe, ils étaient heureux sous le
couvert de ’espoir, qui leur tenait lieu de chauffage, soutenait leur moral, tonifiait leur ardeur. Ils
étaient convaincus qu’ils étaient parmi les pionniers d’un monde social nouveau, et qu’ils allaient «
jeter la semence d’une harmonieuse confraternité artistique et artisanale créatrice autre, en tant
qu’hommes libres, non assujettis aux conformismes du siécle révolu », attestait Mercereau. Une de
leurs ambitions ¢’était d’arriver a donner a leurs travaux d’imprimerie et a leurs éditions une tenue
originale, aux recherches typographiques hardies, loin des canons traditionnels.

Et voila la premiére de leurs grandes joies, I’arrivee des premiers exemplaires, brochés par un
confrére, du livre de René Arcos : la Tragédie des Espaces, vierge de toute coquille. « Ce fut un jour
de grande liesse, me confiait Albert Gleizes, ot nous nous embrassames et dansdmes comme des
sioux devant le totem ».

« George Duhamel en 1906 paressait peu voué a la littérature, affirmait Mercereau, du moins si on
veut bien ne pas compter comme telles ses chansons de cabaret, qu’il ne tarda pas , a notre contact, a
ne plus prendre & sérieux. Ayant pris connaissance du manuscrit d’Arcos : La Tragédie des Espaces
(11), Duhamel eut soudain la révélation que quelque chose d’épique dormait en lui. Il composa alors
son livre : Des Légendes, Des Batailles (12) qu’il nous fit lire. Nous décidames donc de I’imprimer...



Nous acceptames Duhamel, oui, mais pas dans notre intimité, car nous ne sentions pas en sa présence,
par la froideur de son contact, se déclencher cette affinité élective qui nous avait fait nous pressentir,
Arcos, Gleizes, Vildrac, Barzun et moi ».

Tous ceux qui cherchaient a s’intégrer a I’ Abbaye poussés par des intéréts personnels et sans
noblesse, se voyaient démasqués et rejetés « Car I’ Abbaye, me faisait remarquer Gleizes, n’avait rien
d’une chapelle ni d’une entreprise de publicité mutuelle ; c’était une association libre de poetes,
d’artistes, dont le credo était : amour, fraternité, liberté de création et de pensée ». A 1’ Abbaye ils
¢taient totalement indifférents a tout souci d’école, de préjugé, de coterie, qui rétrécissent
I’intelligence et flétrissent I’imagination. Cette réconciliation de I’individualisme et de I’altruisme,
cette sorte de morale sentimentale, qu’ils tentaient de réaliser, ne les rendais cependant pas
complétement libres de ne pas se préoccuper de la conduite idéologique et téléologique du
comportement social, et de ses théories mouvantes et complexes, dont 1’expérience - nous le verrons
plus tard - leur fut des plus améres. D’autre part leurs aspirations poétiques et esthétiques se
concrétisaient dans le jaillissement spontané, dans le surgissement exalté du subconscient, sans
théories précongues ni critéres absolus ? Ce qui n’était pas le cas des nombreux groupement littéraires
et artistiques, qui s’agitaient alors dans la capitale, dont les tendances autoritaires, métaphysiques,
cérébralistes, technologiques ne correspondaient pas aux dispositions naturelles des compagnons de
1’ Abbaye.

Ainsi, s’il y avait une noble et belle cohésion morale qui cimentait le groupe phalanstérien de Créteil,
on voit moins qu’il en soit sorti une esthétique commune dominante, et encore moins ce qui devait
s’appeler plus tard I’Unanimisme.

Barzun fut le seul d’entre les poetes du groupe de 1’ Abbaye de Créteil d’avoir eu I’intuition d’une
mode expression poétique personnel, autre que celui fondé sur le graphisme linéaire, I’écriture
horizontale, faits pour les yeux. Cette idée murissait en lui depuis 1907 et ne prit corps qu’en 1912,
sous le nom de Simultanéisme, autrement dit que par la simultanéité des voix juxtaposées en
contrepoint sur différents plans. C’était en quelque sorte ce qu’on pourrait appeler le choeur parlé, tel
qu’il fut adopté par Majakowsky en 1917, pendant la révolution russe. Barzun en développa les idées
directrices dans sa revue Poéme et Drames, qui parut en douze fascicules de 1912 a 1914.

A la Libre Abbaye de Créteil les journées étaient des plus remplie. Des le printemps, aux premiéres
heures de la matinée, c’étaient les travaux de jardinage, ceux du potager et d’entretien du parc (13).
Les femmes vaquaient aux soins du ménage, de la cuisine, de la couture, du blanchissage. En fin de
matinée, les compagnons se retiraient dans leurs logements respectifs pour écrire, méditer, et Gleizes
se mettait a peindre dans son atelier. De quatorze a vingt heures c¢’étaient les travaux d’imprimerie. La
cloche annongait I’heure des repas ; ceux du soir, aussitot terminés, tout le monde se retirait dans le
grand salon ou ils lisaient, fumaient, bavardaient, ou bien écoutaient les concerts que leur donnait
Albert Doyen - le futur animateur des Fétes du Peuple - sur I’orgue que ce dernier avait acquis dans
un héritage et fait installer a I’ Abbaye, soit au piano ou il exécutait de ses oeuvres et celles des jeunes
compositeurs, comme Ravel, Samazeuil, Jacques Ibert. Doyen venait souvent avec sa jeune femme
passer ses loisirs de fin de semaine a I’ Abbaye, ou une chambre lui était réservée.

Les longues conversation du soir se déroulaient sur des sujets variés : littérature, poésie, peinture,
esthétique, philosophie, sociologie. « Ce dernier sujet, déclarait Mercereau, était abordé dans un libre
esprit d’examen, de recherche et d’analyse critique ou nous tentions de tirer du désarroi idéologique et
politique de notre époque, quelques vues claires, qui satisfassent notre maniére d’étre intellectuelle,
psychologique et notre gotit de la vérité toute nue, sans impératifs métaphysiques ». « C’étaient en
particulier Barzun et Mercereau qui animaient en parti ces débats, m’expliquait Gleizes, car ¢’était
eux les plus équilibré, les mieux informés sur ces problémes. Or, jamais ou fort rarement, nos
colloques dépassaient la cordialité, méme lorsqu’ils s’agissait d’opinions épineuses, personnelles,
d’ordre idéologique concernant les maitres a penser du jour comme Nietzsche, Marx, Bakounine,
Tolstoi, Renan, Barres ,Tarde, Han Ryner, Guyau, Durkheim et Jaurés. Les controverses que ces
débats pouvaient susciter ne prenaient que fort rarement le ton agressif, et jamais nous ne prénions la
subversion gratuite, la violence, comme voulait le faire croire une certaine presse bourgeoise ». Sous
I’impulsion de Barzun et Mercereau, ils en était arrivés dans leur maniére de philosopher, d’exercer
leur esprit d’analyse a omettre 1I’essence des choses, pour ne débattre que des liens et des rapports de
phénomenes. Mais en général, ce dont ils étaient profondément convaincus a I’ Abbaye, ¢’était qu’une
nouvelle synthése culturelle ne pouvait étre possible qu’en fonction du degré de conscience de



I’époque nouvelle, en pleine mutation des valeurs morales, psychologiques, philosophiques et sociales
qu’il importait de détecter. Idéologiquement, ils espéraient pouvoir orienter leur esprit vers le
dépassement et la complémentarité des nouvelles réalités, dont la force de contagion devait étre
capable de faire naitre une conduite spirituelle autre, ou I’individu serait le reflet d’une communauté
universelle, sans aucun particularisme métaphysique. « D’autre part, m’avouait Albert Gleizes,
Barzun n’était pas prét d’admettre ce qu’affirmait Marx, lorsqu’il déclarait que le développement
individuel, la répartition des richesses, la fluctuation des fortunes serait selon un rythme immuable,
réglé désormais pour toujours. Car, affirmait Barzun, les rythmes sociaux sont aussi mouvants que la
vie, changeants, imprévus, et ne se laissent pas enfermer dans des formules, des théories. Et il portait
comme exemple : Les hommes de la révolution francaise en 1793 étaient persuadés qu’ils allaient
fonder la République Sociale. Et qu’en en est-il résulté ? L’empire napoléonien. Et ceux de la
commune en 1871 ? d’étre responsables - malgré eux - de la terrible réaction de la ploutocratie
bourgeoise, financiere et industrielle ». « Par contre, affirmait Mercereau, le brassage des idées qui se
faisait le soir dans le parc a la belle saison, ¢’était celui d’hommes pacifistes en diable, d’un
individualisme tempéré, malgré I’inéluctable dysharmonie que nous entrevoyons entre notre étre
intime et la société trouble, imparfaite, presque inhumaine ot nous refusions de vivre et, dont nous
fuyions la contagion en pensant, par notre exemple, faire réfléchir la jeune génération d’artistes, des
poétes, d’écrivains, mal prévenus contre le mal du siécle, dont les symptdmes se révélaient dans cette
attraction fiévreuse vers les foyers d’agitation politique, que sont les cafés littéraires, ou 1’esprit de
révolte régne avec ses extravagances arbitraires, qui leur tenaient lieu de conduite morale, sinon de
théme d’épopée ».

Dans cette optique, la sensibilité individualiste des cinq compagnons de I’ Abbaye n’avait rien de
comparable avec I’égoisme prudent, vulgaire, confortable de ceux qui pensent vivre en dehors des
faussetés, des petitesses, des lachetés, des compromissions des milieux sociaux, tout en se pliant par
des voie détournées, au plus plat et sordide des arrivismes, en feignant de jouer les modestes ou les
au-dessus de la mélée.

Tous cing, cependant, souffraient des contingences sociales, dont ils déploraient les incohérences.
Mais, ils n’espéraient pas moins de découvrir chez leurs semblables des reflets de sincérité, de
générosité, d’affectivité, en un mot, de pureté de sentiments, fussent - ils exceptionnels, mais
affirmant une différence, comme I’exprimait Tolstoi.

A vrai dire, a L’ Abbaye, ils avaient une sainte horreur de commander. Ils obéissaient ainsi a la
fameuse maxime de Stendhal ; « Il faut louer tous ceux qui dans leur vie ne se soucient pas plus de
commander que d’obéir ». Peut-&tre que leur tendance a se pencher vers les autres, leur altruisme, ne
répondait en somme qu’a une forme d’égoisme sentimental, faisant de cette vocation un plaisir et une
satisfaction personnelle dans son accomplissement.

Chaque dimanche, des groupes de jeunes poetes et d’artistes quittaient Paris pour se diriger vers
Créteil, car les habitants de 1’ Abbaye ¢étaient considérés comme les officiants d’un temple de la
liberté, ou ils venaient retremper leur ardeur créatrice, se décrasser 1’esprit des élucubrations
d’éthéromanes pervertis et se réoxygener les poumons salis par les caves tabagiques malfaisantes et
les cafés littéraires. Ainsi, parmi les visiteurs les plus fidéles ils comptaient Berthold Mahn, peintre et
graveur, qui dirigeait a Paris un atelier de dessin décoratif, et qui était devenu le portraitiste attitré de
I’ Abbaye ; les peintres Henri Doucet, tué plus tard a la guerre de 14 - 18, qui dessina la premiere
marque de la firme d’édition de I’ Abbaye ; J. Pinta, qui fit de nombreuses vignettes ; André d’Otemar,
André Derain, George Bracque, André Lhote, Henri Le Fauconnier, le sculpteur Brancusi ; et il y
avait encore la jeune actrice liégeoise Berthe Bovy et Blanche Albane ; les pianistes Roland Schascht
et Albert Doyen ; les chanteurs Feri¢s et Fillacier. Quant aux poetes, c’étaient George et Cécile Perrin,
Paul Castiaux - qui exercait la profession de médecin a Lion - et Theo Varlet, tous deux originaires de
Lille, qui avaient installé a Paris un studio poétique, baptisé Théléme, heureux de trouver a 1I’Abbaye
les mémes aspirations idéalistes ; il y avait encore Paul Dermée, Marinetti, Brunelleschi, Paul Fort,
Henri Hertz, Pierre - Napoléon Roinard, Nicolas Beauduin. Parmi les ainés c¢’étaient Gustave Kahn,
Vielé - Griffin, Paul Adam, et surtout René Ghil « qui était le plus constant parmi les visiteurs, séduit
par 1’idée phalanstérienne, le courage, I’enthousiasme, le credo humanitaire, le sens cosmique, qui
caractérisaient la communauté de Créteil » me disait Nicolas Beauduin. Mais il y avait encore une
raison d’ordre sentimental majeur qui devait séduire et attirer René Ghil a Créteil, c’était le parc de

I’ Abbaye, qui lui rappelait son propre ermitage de Sublet en Normandie, ainsi que le style similaire du



pavillon, ou il allait souvent travailler a son (Euvre jusque a sa mort

L’Abbaye de Créteil était devenue ainsi un centre d’attraction, vers laquelle convergeaient les
aspirations culturelles de la jeune génération ; d’autre part, elle était I’objet de commentaires
passionnés dans les journaux et les revues du monde entier. Le cing phalanstériens étaient considérés
comme des mystiques d’un ordre nouveau, dans la catégorie des poetes - artisans. Et du fait qu’ils
vivaient en communauté, il gagnerent la sympathie des groupes libertaires et anarchistes. On les
considérait méme comme des missionnaires d’une nouvelle foi. Par contre, on établissait a leur propos
toutes sortes de filiations, de fraternités spirituelles les plus fantaisistes. En réalite, il était difficile de
les embrigader dans une idéologie précise, uniforme, rigide. Leur appui moral n’avait besoin d’aucun
support dogmatique, ne subissait aucune influence, aucune contrainte extérieure. Ils n’avaient recours
qu’a leur conscience individuelle, la recherche de leur propre moi : « aime ton prochain, sois tolérant,
mais sois toi - méme ». Ce n’était pas une régle commune, ¢’était un instinct auquel ils n’avaient qu’a
se laisser aller. Avaient-ils donc besoin de se créer une morale ? Aucune notion abstraite de
soumission a un devoir moral ne leur était nécessaire pour justifier leur maniere d’étre, sinon en
quelque sorte une forme d’hédonisme de la satisfaction dans I’accomplissement de leur vie d’homme
indépendants, en marge de tout systéme, et pour la joie d’étre ceux qui surent mettre leur liberté a
1’abri en cherchant a accroitre leur potentiel humain, pour en partager la jouissance avec tous ceux qui
viendraient a eux sans calcul. Certes, il y avait chez chacun d’eux des différences de tension, mais
somme toute, un méme besoin de liberté dans la pensée et la création.

11 va de soi que les compagnons de 1’ Abbaye vivaient en s’accommodant d’une poignée de notions,
d’idées, de sentiments en commun, et savaient s’entendre a demi - mots, a demi - gestes dans ’ordre
relatif de leurs occupations journalieres. Seules, venaient troubler leur paix morale, leur unité de
conscience, leur certitude d ‘étre des purs, la visite de journalistes importuns, aux desseins cachés, qui
venaient colporter des informations vraies ou fosses de la capitale, afin de les troubler, les intimider
ou les circonvenir, dont les « cocoricades » leurs tapaient sur les nerfs et troublaient leur rythme

(...)

Syndicalistes et anarchistes se combattaient. Rouges et jaunes s’affrontaient a coup de chaussettes a
clous qu’ils appelaient faire la chasse au renard. Les débits de boisson se multipliaient a une cadence
inquiétante ; morphine, éther, opium, cocaine, étaient devenus le privilége des mauvais gargons et de
la bohéme artistique et littéraire de Montmartre. Une vague antimilitariste gagnait tous les esprits,
ceux de la petit bourgeoisie en particulier, et des jeunes intellectuels des universités populaires. A
Marseille, lors du congreés socialiste en 1907, le secrétaire général de la C.G.T. affirmait
solennellement : « En cas de déclaration de guerre entre les impérialismes bourgeois, tous les
travailleurs répondrons par la déclaration de la greve générale ». Dans le Roussillon, un régiment qui
avait recu I’ordre de tirer sur les vignerons en révolte, avait mis les crosses en ’air. D’autre part, des
artistes et des poetes désceuvrés, qui menaient la vie a grandes guides dans la capitale, tous fils a papa
de la haute bourgeoisie, qui dans I’intimité se prélassaient en fumant des cigarettes de tabac d’orient,
dans de capiteuses bergeres décorées a la Watteau, des qu’ils descendaient dans la rue, se
transformaient aussit6t en terroristes pourfendeurs de bourgeois et de curés, ou bien couraient les
salles de rédaction des feuilles extrémistes, apportant leurs articles ou ils faisaient étalage de doctrines
aventureuses, paroxystiques, incendiaires.

Le mot liberté (16) animait toutes les conversations ; mais on paraissait oublier ce que le sens de ce
mot comprend de graves responsabilités dans le social, entraine inconsidérément a de graves
désordres, qui entravent la liberté des autres. Rosa Luxembourg disait trés justement que la liberté est
toujours la liberté de celui qui pense autrement. L’aberration des esprits dans 1’agitation sociale était
arrivée a un tel niveau de surexcitation que lors de 1’exécution de Ravachol, qui avait des morts sur la
conscience, et se disait anarchiste, Marcel Schwob, dans 1’Echo de Paris, le comparait & Socrate ; lors
de I’exécution de Vaillant, qui était un anarchiste, et avait lancé une bombe a la Chambre des
Députés, sans qu’il y eut mort d’homme, mais tout simplement un peu de panique, Paul Adam écrivit
dans L’Ennemi du Peuple : « Un nouveau saint nous est né ». Malgré 1’exagération du terme, il n’en
signifiait pas moins que I’exécution de Vaillant avait été une injustice flagrante. Et voila que le
football ou les courses cyclistes, succédanés du culte religieux, commenceérent a capter 1’attention de
la masse ouvriere, des bureaucrates et des enseignants. Ce fut 1a un ingénieux dérivatif aux améres
préoccupations salariales du peuple, que surent exploiter a fond la haute bourgeoisie commercante,
financiere et industrielle, que les remous sociaux mettaient en souci. Contrairement a ce qu’on



pourrait penser, le sport, qui aurait di retenir I’attention des hommes du gouvernement, qui aurait pu
trouver dans le sport une forme déguisée de préparation militaire, et ’occasion d’embrigader une
jeunesse trop turbulente et récriminatrice, ce furent les dirigeants des établissements religieux et des
associations catholiques de la jeunesse qui prirent le sport en charge, le développerent, I’ intensifierent
et sous forme confessionnelle 1’adaptérent au scoutisme de Baden Powel. Ce en quoi ils se montrérent
habiles, en faisant contrepoids a la propagande socialiste anticléricale, dont les slogans familier étaient
: « guerre au péril noir » et « Hou - hou, a bas la calotte » ? Cet anticléricalisme sommaire, en vogue
dans les milieux de gauche, fut cependant critiqué par bien des intellectuels, dont Rémy de Gourmont,
pourtant peu suspect de cléricalisme, qui considérait que « certains ordres religieux étaient nécessaires
pour sauvegarder une spiritualité fortement compromise par un matérialisme dévorant ».
L’aristocratie commengait a battre de ’aile, elle se mourait par les fortes ponctions de créditeurs
impatients. Quant a la bourgeoisie, elle occupait désormais toutes les plus hautes places dans la
finance, I’industrie et le commerce et s’enrichissait. L’idée de progrés barattait les esprits ; mot
abstrait, qui au fond ne signifiait rien de précis, sinon le godt pour le changement et la nouveauté, qui
allaient devenir des mythes obsédants.

Toute la psychologie sociale, depuis la fin du XIX®™ siécle, était imprégnée d’un dilettantisme
anarchique réactionnaire, dont un grand nombre de poétes symbolistes avaient donné I’exemple. Ce
dilettantisme avait gagné certaines sphéres de la petite bourgeoisie et des étudiants. La notion
d’individualisme anarchique était entrée dans les habitudes de pensée des jeunes intellectuels et d’un
grand nombre d’artistes. C’était devenu une fagon d’étre dans le vent que de se dire anarchiste
intellectuel, ou bien socialiste révolutionnaire. « Nous fimes tous individualistes, anarchistes, écrivait
Rémy de Gourmont dans le Mercure de France, Dieu merci ! et nous le sommes encore assez, je
I’espére, pour respecter en nous-mémes et en autrui le développement libre de toutes les tendances
intellectuelles ».

Comme I’assurait Stirner, on usait inconsidérément comme synonymes les mots anarchisme et
individualisme, et par ailleurs on abusait de I’identification de chacun des termes, en disant
I’anarchisme individualiste nietzschéen, proudhonien, marxiste, syndicaliste, chrétien, ou tolstoien.
Mais il n’est pas moins vrai que dans I’interprétation des deux différentes maniéres particuliere d’étre
libertaires, on commettait la pire des confusions.

Maurice Barrés, ce dilettante esthéte anarchisant a ses débuts, dont 1’idéalisme nuancé avait fortement
influencé les étudiants et les jeunes littérateurs de son temps, écrivait : « Il faut étre d’une race qui ne
vaut que pour comprendre et désorganiser...1l faut opposer aux hommes une surface lisse, livrer
I’apparence de soi-méme, étre absent », et ceci, qui rejoignait la pensée stirnerienne : « entrainés a
détruire tout ce qui est, je ne vois rien de précis a y substituer ». Ce qui ne I’empécha pas, plus tard, et
comme beaucoup d’autres, qui comme lui combattirent dans 1’aréne politique des lettres, sous le
drapeau anarchiste, de se muer un jour en cocardier en diable, comme ce fut aussi le cas de bien
d’autres, tel que Fagus, qui, de militant anarchiste des plus délirants, devint par la suite, camelot de

I’ Action Frangaise. Mais Maurice Barrés eut toujours 1’habilité de ne jamais contresigner ses écrits, en
prenant I’entiére responsabilité de ses actes, qui en découlaient pour servir d’exemple. C’était un pur
littérateur et un styliste remarquable. Quant au doctrinaire, il était ambigu et quelque fois odieux,
comme le prouve ce qu’il écrivait dans le Déracinés : « Que les pauvres aient le sentiment de leur
impuissance, voila une condition premiére de paix sociale ».

Je pense qu’il était nécessaire que je m’attarde en louvoyant parmi les écueils idéologiques et sociaux
de ce début de siccle, afin de mieux situer I’audacieux défi que représentait la fondation de la Libre
Abbaye de Créteil, dans une époque aussi tourmentée, confuse, déséquilibrée socialement, ou les
postulats conservateurs ou subversifs étaient les uns dirigés vers le poncif politique, les autres vers le
poncif économique, mais qui, pour finir, venaient se rejoindre dans la coalition des financiers de la
droite et les promoteurs et dirigeants de la gauche. Epoque des plus névrosées - sans nul doute, mal du
siécle - ou tout était instable, secret, miné par 1’appat du profit, par les moyens inavoués, les plus
malhonnétes, sous le couvert de la politique et ou, méme la doctrine d’art et celles philosophiques
s’affrontaient violemment, ou les idées convergeaient vers les courants a la mode : matérialisme,
positivisme, monisme, scientisme, utilitarisme, avec le souci de faire table rase, en maniére de
réaction contre 1’esprit de finesse et le goQt de la discipline intérieure Le lecteur doit se poser cette
question : mais quelle était en réalité le role que I’ Abbaye espérait de jouer a I’extérieur ?.Aspirait-elle
par son exemple, rayonner spirituellement, en provoquant une sorte de contagion communautaire ?



(17) Voyons ce qui disait Mercereau, dont la vocation missionnaire était manifeste, et dont les
parentés spirituelles étaient tolstoienne et stuartmillienne : « Il s’agissait pour nous d’éveiller les
sensibilités, les consciences, les cceurs endormis, susciter de nobles visions, de généreuses passions,
illuminer ceux qui se croyaient indéfiniment habités par 1’obsession de 1’obscurité, dilater les
poitrines, éclairer les cerveaux, enseigner a sentir, a comprendre, a aimer ». Mercereau révélait ainsi
un noble sentiment altruiste, que sa sensibilité individualiste n’arrivait pas a étouffer. Il disait encore :
«Je réserve a ceux que j’aime tout ce qui est a moi. Je ne prends beaucoup que pour donner
davantage... En ce qui me concerne, je n’éprouve pas le besoin de diminuer personne. Je suis
traditionaliste, dans le sens le plus noble du mot, sans sectarisme, sans arriére-pensee, mais j’aime a
porter le flambeau en avant, a I’avant-garde, et méme a I’extréme avant-garde » Tous a I’ Abbaye
avaient la méme optique humanitaire, et le fond le leur pensée c’était qu’ils prétendaient la justifier.
A I’époque de I’ Abbaye de Créteil tout a I’opposé de Mercereau, Albert Gleizes était animé d’un
agnosticisme absolu. 1l affirmait en 1907 que la laicité était la condition premiére pour 1’établissement
du régne de la raison, son contraire étant, bien entendu, un héritage suranné, source de superstition,
impliquant toute oppression et toute ignorance. Pour Mercereau, le christianisme il ne le concevait
qu’en tant que conception totale de I’homme, sans dogmatisme ni fétichisme, ce qui ’apparentait a
Tolstoi. Sa notion de Dieu évoluait suivant ses exigences morales. Il s’opposait ainsi a I’idée du Dieu
théologique, qu’il n’imaginait qu’au dedans de I’homme, et comme une loi d’amour . Ce en quoi, et a
une nuance pres, Gleizes différait a cette époque, avec la pensée de Mercereau. La rigidité inhumaine
d’une justice aveugle et partisane des sois - disant défenseurs de I’ordre, révoltait les cinq
compagnons de I’ Abbaye, dont le cceur était ulcéré en apprenant les peines sévéres dont étaient
frappés de pauvres types pour un simple délit d’opinion, ainsi que les victimes, souvent innocentes,
des violences policieres, de méme qu’ils désapprouvaient tous les attentats terroristes, mais qu’on
attribuait indifféremment aux seuls anarchistes, lorsque pour des raisons politiques, ¢’était assez
souvent des agitateurs de I’extréme droite qui en étaient les artisans. « Cette vague de haine,
reconnaissait Albert Gleizes, faisait partout des ravages, en dressant les uns contre les autres des
hommes qui, dans le fond, se seraient entendus entre eux, si on ne les avait pas chauffés a blanc, avec
des théories qu’ils comprenaient mal. Néanmoins, pendant ce temps-la nous vivions a Créteil, presque
égoistement une petite société, une confrérie idéale, une association libre de compagnons attelés a la
méme ceuvre d’émancipation, de salut moral, spirituel, artistique et artisanal, ou chacun était avant
tout un homme, et non un pantin d’une organisation sociale aux conventions stéréotypées ». Il est
donc certain que si les phalanstériens avaient choisi de se grouper pour fonder une communauté
artistique et artisanale, en excluant toute duperie de caste, de valeur personnelle, de sensiblerie
grégaire, ce n’était pas seulement pour satisfaire leur besoin d’indépendance, leur passion de justice,
mais encore pour servir d’exemple, étre un petit groupe témoin, capable de faire réfléchir, d’attirer
I’attention de la jeunesse intellectuelle de la génération montante, trop secouée et déséquilibrée par les
problémes d’une idéologie flottante, confuse, qui commengait a débiliter leurs facultés créatrices, au
lieu de la voir s’épanouir en profondeur et en élévation, sans tares ni servitudes, au lieu de se plier aux
compromissions manceuvrieres de 1’odieux arrivisme, qui en était devenu I’article de foi, et le gott
pour la violence, qui s’oppose au primat spirituel d’ une société harmonieuse, qui devrait étre régie par
le juste équilibre des forces vitales, morales et culturelles. « La forme communautaire que nous
avions choisie, me précisait Albert Gleizes, avait comme credo : autonomie, harmonie, solidarité,
fraternité ». Ainsi, leur vocation individualiste libertaire était liée indissolublement a celle
humanitaire, fondée sur un socio - morphisme universaliste, selon la définition de Jean-Marie Guyau,
et hors de toute pleutrerie corporative, de toute allégeance anarchiste orthodoxe ? C’était en somme
une forme de mysticisme profane, qui régissait leurs actes dans la communauté, qui élargissait 1’aire
de leur affectivité sentimentale, par un compagnonnage libre et autonome. On sait trop bien que la
pente qui descend de la mystique a la politique est glissante, mais heureusement, ce ne fut pas le cas
pour I’Abbaye de Créteil. Peut-étre & cause de courte durée de son expérience .

Dans la nomenclature des artistes et écrivains, inscrits comme membres adhérents de 1’ Abbaye, selon
les imprimés que j’ai pu consulter chez Mercereau, et dont la liste s’arrétait a juillet 1907, figuraient
les noms suivantes : Les peintres Berthold Mahn, Henri Doucit, Pinta, Henri le Fauconnier, Maurice
Robin, Marie Laurencin, André Derain, Ibels, George Braque, Brunelleschi, Ardengo Soffici, Alberto
Savinio (le frere de De Chirico), le sculpteur Brancusi, les poétes et écrivains Cécile et George Perrin,
André Spire, René Ghil, F. T. Marinetti, Ricciotto Canudo, Gustav Kahn, C.L. Philippe, Anatole



France, Robert de Montesquiou, Paul Adam, G. Chenneviére, Paul Fort, Henri Hertz, Maurice Magre,
Jean-Richard Bloch, Valentine de Saint-Point, Sébastien Voirol, Théodore de Wizeva, Maquilla
Golbert, Napoléon Roinard, Théo Varlet,Paul Dermée, Luc Durtain, Jules Romains, Paul Castiaux,
Nicolas Beauduin, Vicente Huidobro, Léon Werth ; les musiciens Albert Doyen, Eric Satie, Roland
Schceht ; les actrices Berthe Bovy et Claire Albane Mais ce qui irritait Mercereau c’était de constater
que « beaucoup de ces noms n’ont figure, et ne figurent encore nulle part dans les anthologies et les
ouvrage d’histoire de la littérature, qui sont souvent remplacés par des noms qui changent au fur et a
mesure des événements littéraires, et qui n’ont jamais eu rien a voir avec 1’ Abbaye ».

Ainsi « Il régnait a I’ Abbaye une atmosphére de cordiale bonhomie, me confiait Albert Gleizes, de
franche gaieté de tolérance, chose peu commune dans les milieux littéraires parisiens. Nous étions
comme des enfants, dont I’existence était presque comme une longue récréation. Je me souviens avec
nostalgie de nos joyeux débats sur la plage du Chapitre, un petit confluent de la Marne, qui bordait
notre domaine de Créteil, car nous avions notre petite plage a nous, ou, a nos moments perdus, le
dimanche, nous nous amusions a taquiner le poisson ».

Ici, je vais verser au dossier de I’ Abbaye une rapide esquisse caractérologique de chacun des
compagnons du phalanstére, en m’autorisant des témoignages de Mercereau et d’ Albert Gleizes, dont
on ne peut mettre en doute la sincérité. « Albert Gleizes, m’écrivait Mercereau, était un compagnon
idéal, doué d’une fine sensibilité, d’un tact, d’une pudeur les plus attachantes. Il était peu enclin aux
éclats de voix ; discret, évitant tout accrochage idéologique trop épineux, toujours souriant, dévoug,
sincére, d’une fidélité a toute épreuve. Malgré son esprit sérieux, par moments, il se voyait porté a
commettre des facéties grotesques, mais ne dépassaient jamais les limites de la bienséance. C’est
ainsi qu’a I’occasion d’une exposition cubiste a la Closerie de Lilas en 1910, il se présenta en habit de
académicien, tandis que son ami Severini portait des chaussettes de couleur dépareillées. Par ailleurs,
il avait un fort penchant pour les discussions philosophiques et il aimait, amicalement, croiser le fer
avec Barzun. Par contre, il était irréductible a tous les poncifs, a tous les dressages du moi, par des
théories faites pour I’émondage de I’humain, I’appauvrissement, la stérilisation de I’individu ».

« Charles Vildrac, m’affirmait Albert Gleizes, était un étre d’une exceptionnelle simplicité. Son
humour était nuancé. Il y avait chez lui de la dr6lerie, et un abandon plus apparent que réel. Sa
physionomie était douce, avec des yeux pleins de songerie, derriére ses lorgnons de myope. Dés
qu’une pensée profonde provoquait chez lui I’inquiétude d’un jugement a prononcer, d’une décision
importante a prendre,, on voyait alors son front se plisser durement, et ses lorgnons perdaient aussitot
1’équilibre, qu’il rattrapait a temps, chaque fois avec un geste automate qui lui était particulier. Sa
gaucherie avait un air d’innocence, quelque fois de gaillardise que revétait le fils du peuple, peuple
auquel il était accroché par toutes les fibres de son étre, et qu’il magnifiait par des réparties les plus
savoureuses, les plus pittoresques. 1l était endoctriné au socialisme jaurésien, mais sans rigueur
partisane. Il révait la liberté, comme il révait sa vie.

D’apreés Mercereau « René Arcos avait une sensibilité d’écorché, de vrai poéte. Il avait 1’esprit
chagrin et un tempérament de révolté. La moindre injustice sociale, la moindre trahison, toute
violence policiére ravinaient soudain ses traits d’éphebe, et ses yeux prenaient une expression de
martyr. On I’entendait souvent affirmer que la patrie ¢’était sa peau, ce qui faisait penser au mot du
secrétaire du syndicat cégétiste qui, en plein congreés socialiste s’était écrié que la patrie ¢’est notre
ventre. J’ai encore dans la mémoire ce qu’il nous disait a une de nos veillées dans le parc du domaine,
avec un ton d’amertume acerbe : - Les espéces sont faites pour se dévorer. Ainsi, les morues
témoignent un goQt prononcé pour les harengs. Mais moins dures que les hommes, les morues, ne se
détruisent pas entre elles ; les harengs non plus »

En parlant de Barzun, Mercereau me disait : « Notre grand barbu avec son nez camus de boxeur, était
un pur-sang nietzschéen, un humoriste paradoxal, un compagnon & la verve aigué. Il avait un esprit
tumultueux et une érudition sans faille, dont les idées étaient teintées d’une sorte d’anarchisme
discret. L articisme n’était pas son lot. C’était un riche projecteur d’idées, souvent paradoxales, mais
qui frappaient 1’esprit. Contrairement & Duhamel, dans la conversation il n’avait pas la vocation
d’évider comme un écheveau ses idées, avec la minutie d’un clerc. Ses idées partaient comme des
fusées. La raison et I’instinct se partageaient sa riche spiritualité, qu’il savait tour a tour maitriser,
selon qu’il le jugeait nécessaire. Barzun avait le sens de la terre nietzschéenne. Lorsqu’il parlait aux
jeunes poétes qui venaient nous voir a I’ Abbaye, je 1’ai entendu souvent donner ce conseil :

«Mes jeunes amis, partez dans la vie le cerveau vide de tous préjugés. Il sera toujours temps, si vous



en avez le goQt, la vocation ou la faiblesse, de le remplir en cours de route . Mais gardez-vous surtout
de ne pas céder aux instincts, qui par le truchement de la politique, vous pousseront a vous rallier a
des poncifs communs, souvent absurdes, parfois criminels, qui feront de vous les chevaux de trait du
char de la mort ». Barzun était d’un abord courtois, affable, généreux, supportant patiemment la
controverse malgré son aspect de fauve aux aguets, car il était maitre de ses nerfs, et savait attendre le
moment ou il vous décocherait une de ces réparties cinglantes mais sans trop de méchanceté. C’était
un brave camarade aux gestes fraternels. Combien de fois ne nous a-t-il pas tirés d’un mauvais pas
grace a son aide et a ses conseils judicieux. Ce qu’on pouvait admirer chez Barzun, c’est qu’il ne tirait
aucune vanité du geste merveilleux qu’il eut a notre égard, en nous permettant de réaliser notre Libre
Abbaye. En s’agrégeant a notre phalanstére, il avait su mettre une sourdine a sa forte personnalité, ne
cherchant qu’a plaire, qu’a aider, qu’a se faire aimer. Et nous I’aimions tous. » (18). Selon ce que me
disait Albert Gleize « si I’on peut dire qu’il y avait a I’Abbaye un bel esprit d’équipe artisanal
répondant a des postulats individuels, mais a un idéal communautaire, cette entente n’avait rien a voir
avec celle de pure camaraderie, qui n’est au fond qu’un doublet et de moindre poids, autrement dit ot
des hommes se cotoient sans d’autres liens que ceux de I’habitude et de I’acceptation intéressée, d’un
travail de rendement mitigé par des rapports de courtoisie et sympathie individuelle, rien de plus,
tandis que pour notre part, nous assumions tous cing nos responsabilités dans les taches quotidiennes
avec autant de fois, de bonne humeur que de courage, dans une amitié franche que nous voulions
indissolubles... Or, parmi ceux qui venaient a troubler I’harmonie, il fallait compter Georges
Duhamel, dont les escarmouches oratoires avec Barzun, Mercereau et parfois René Arcos ou moi
¢taient des plus énervantes » « Bien str, m’affirmait Arcos, la téte de Barzun ne revenait pas a
Duhamel et encore moins son verbe haut et ses impératifs Nietzschéens, qui ne convenaient pas a son
intellectualisme analytique et sentencieux ». « Au vrai, ajoutait Mercereau, Duhamel paraissait un
tantinet jaloux de 1’ascendant que Barzun avait pris sur ses camarades, par sa franchise intransigeante,
la vivacité de son esprit, ses vastes connaissances, son grand cceur et sa fidéle amitié. Il était visible
que I’humour mystificateur a la Jarry, comme celui d’ Appollinaire, dont t¢émoignait Barzun, était a
’opposé de I’ironie froide de Duhamel. Du reste, lorsque Duhamel affectait un air débonnaire, tandis
que ses yeux reflétaient soit la ruse ou un mépris hautain, nous nous tenions sur nos gardes,
pressentant qu’il allait sortir de ses lévres quelques mots vésicants a 1’adresse de Barzun, de
Mercereau ou de moi. Quand a Vildrac, - qui devait devenir son beau-frére - il n’était jamais visé, ¢a
se comprend. (19).

Un jour Mercereau fut informé par des amis que dans certains milieux littéraires parisiens, que
fréquentait Duhamel, en parlant de Barzun il le traitait de barbare barbu encombrant et vaticineur ou
encore de romantique boursouflé, et bien d’autres gentillesses, dont Mercereau n’était pas exempt.
Mercereau se garda bien alors d’en informer ses camarades, pour ne pas envenimer les esprits tout en
étant convaincu que Vildrac devait étre au courant, mais préférait se taire. Un soir o Duhamel était
venu partager le repas de la communauté, aprés le bol de café traditionnel arrosé de cognac, Barzun
bien en verve, se proposa de faire la lecture de I’article qu’il venait d’écrire, destiné a Vers et Prose,
dont son amis Tancréde de Visan était le secrétaire de rédaction. « C’était, me confiait Albert
Gleizes, un sorte de manifeste au ton exalté, prophétisant, ou il était question de littérature, d’art
moderne, d’esprit nouveau et ou Barzun proposait entre autre, la revalorisation des innombrables
vocables utilisés dans la terminologie esthétique, qui dans leur signification désuéte avaient perdu
toute valeur d’expression. Son article se terminait ainsi : « Nous devons répudier tous les amuseurs
sans tempérament, les jongleurs a gage de la littérature poétique. Obligeons les a regarder autour
d’eux ! Ils constaterons peut-étre qu’il y a quelque chose de changé dans le monde, qu’un esprit
nouveau se dessine nettement dans nos maniéres de sentir, de penser. Il faut désormais mettre son
époque dans I’ceuvre, y distiller de 1’avenir, appréhender du futur, exalter la vie, pour faire lever des
cohortes d’athlétes, des 1égions de pionniers, pour défricher et ensemencer ce siécle neuf. Mais que
sont ces athlétes, ces pionniers ? lls existent ! 1ls se reconnaitrons et se compterons demain (20). Or,
au mot athlétes, Duhamel éclata soudain d’un rire sarcastique en esquissant des gestes grotesques de
boxeur, ce qui jeta un froid parmi nous. Alors Barzun, avec son astucieuse malice poursuivit
calmement : mes athlétes a moi ne sont pas des boxeurs. Leur force est dans la puissance créatrice,
dans la plénitude de leur esprit et le rayonnement de leur cceur. Francs et loyaux, ils combattront les
consciences troubles, et s’ils sont capables de tolérance voire méme de mépris, ce ne sera que pour les
imbéciles qui ont un cerveau la ot 1’on aimerait leur donner un coup de pied sans noblesse... La fléche



avait porté et, nous baissdmes les yeux sur notre assiette, tandis que Barzun, souriant, rallumait son
cigare. Je vis alors Duhamel, péle, les traits crispés, sortir subitement sa montre puis, se levant
brusquement il nous serra mollement la main, tendis deux doigts méprisants a Barzun et sorti en
fleche. » 1l est incontestable que Barzun ne méritait pas d’étre traité de barbu encombrant. Comme
’assurait Mercereau « c’était un poéte exalté, paroxystique sans doute pas toujours treés pur, mais
c¢’était un surprenant concepteur de poésie, un critique, un esthéticien d’une rare clairvoyance, un
sociologue perspicace, et par surcroit un excellent compagnon, un cceur d’or. Toutes qualités qui
eussent di ajoutées a ce qu’il fut le seul a qui ’on di la réalisation de nos veux les plus chers, au
principal fondateur du phalanstére de Créteil. Or, tout cela aurait di le préserver d’étre le héros
ridicule et malhonnéte a peine voilé d’une pi¢ce fort méchante, qu’écrivit plus tard Duhamel :
I’Ocuvre des Athlétes, dont les personnages secondaire était 1’éditeur Figuiere et des journalistes qui
avaient eu le tort de ne pas mettre sur le pavois le génie de Duhamel, et de n’avoir pas consenti aux
procédés de réclame qu’il imposait & ses amis, procédés que Duhamel feignait pourtant de flétrir dans
sa piece... (21).

La presse mondiale ne tarissait pas d’¢loges a 1’égard du fameux phalanstére de Créteil qu’on appelait
arbitrairement Libre Villa Médicis. En France, certains critiques chevronnés considéraient I’ Abbaye
comme un défi au monde littéraire embourgeoisé - celui des cénacles -, ces viviers du snobisme, ces
entreprises d’admiration mutuelle. De partout, et surtout de I’étranger, leur parvenait des manuscrits,
des lettres enthousiastes signées par de jeunes intellectuels de la génération montante. D’autre part, de
nombreux étudiants venus a Paris pour parfaire leur éducation artistique ou littéraire : Italiens, Russes,
polonais, Roumains, Allemands, aux tendances diverses et plus ou moins socialisants, sinon
libertaires, venaient en visiteurs a I’ Abbaye, car, mieux que les grands critiques frangais trop
cartésiens et réactionnaires, les étrangers avaient mieux saisi le sens véritable de 1’ Abbaye, la
signification de son mode d’existence, de son apostolat. A c6té de ces visiteurs, il y avait un grand
nombre de journalistes, pour qui I’ Abbaye représentait une mine a reportages sensationnels, mais dont
I’information était souvent erronée, les idées contrefaites. Mais il y avait aussi d’étranges visiteurs qui
débarquaient a I’ Abbaye venant de I’Europe Centrale ou bien d’ Amérique du Nord, fouriéristes,
anarchistes militants, malthusiens, naturistes, mormons, idéologues de tout poil, pour lesquels Créteil
¢tait devenu un endroit privilégié de la vie communautaire « un haut lieu de la libre pensée d’Occident
». « Un jour nous elimes la visite d’un pseudo disciple d’Elisée Reclus, écrivit dans Créer,
Mercereau, qui fort contrarié constatait non sans quelque amertume que nous ne laissions pas les
portes grande ouvertes a tous les vagabonds libres de venir partager ou de s’emparer de tout ce qui ne
doit étre plus particuliérement a personne, mais a tout le monde : couverts, meubles, linge, literie,
habits, livres etc...Une autre fois, ce fut un pédagogue de la lignée allemande marxiste, qui manifesta
un vif mécontentement en s’apercevant qu’a notre phalanstére nous n’avions pas une femme en
commun. Une autre fois encore nous re¢iimes méme un somptueux personnage, un fou, qui d’ailleurs
n’était pas plus fou que beaucoup de gens qui ont leur place au soleil sans doute un échappé d’un asile
d’aliénés suisse, auquel nous donnames hospitalité et dont la verve bouffonne avait quelquefois un air
prophétique et des accents de vérité. Cet homme curieux amusait follement Albert Gleizes, qui le
trouvait beaucoup plus intéressant que bien des normaliens férus d’un savoir arrogant et d’une culture
stéréotypée ». lls hébergerent également un Américain, un mormon habitant la région de Salt Lake
city, qui s’obstinait a leur faire la morale, en leur reprochant de n’avoir qu’une femme au lieu de trois
ou quatre ou de nombreux enfants. Ainsi, expliquait-il, chez nous notre communauté est composée de
27 hommes, de 98 femmes, et de 490 enfants. Beaucoup d’entre nous ont de 5 a 6 femmes. Quant a
moi, avouait-il avec une triste modestie, je n’en ai que 4 et 17 enfants. Ainsi, considérait-il, la
communauté de Créteil comme une forme d’hérésie incompatible avec le pur esprit phalanstérien. Un
jour, il se hata de courir a Paris et en revint accompagné de trois jeunes filles, qu’il avait ramassées
Dieu sait ou, prétendument vierges et qu’il avait évangélisées. Elles avaient, selon lui, accepté avec
une sainte joie de venir s’incorporer a la communauté de Créteil. Il s’était donc mis dans la téte, ce
mormon buté, qu’il allait offrir ces demoiselles au charme douteux aux habitants de 1’ Abbaye, en
témoignage de sa vive et indéfectible amitié. 1l ne tarda pas a étre expulsé avec ses trois donzelles. «
Tout cela, observait Mercereau, était fort pittoresque et aurait pu a la rigueur remplacer le cirque, mais
non la nourriture, qui commencgait a étre 1’objet de nos graves soucis ».

Bient6t les feuilles socialistes avancées de la Métropole soumises au déterminisme matérialiste
dogmatique en vogue commenceérent a les blamer d’user le meilleur de leur temps a faire des choses



aussi inutiles que des vers et de la peinture de chevalet et d’éditer des livres futiles - les Cahiers de
Mecislas Golbert mis a part - ou il n’y avait que poésie, que littérature, ces drogues pour satisfaire
I’égoisme bourgeois, qui ne veut rien savoir ou cherche a éluder 1’obsédante réalité de la révolution en
marche du peuple qui veut du pain, du travail, de la justice et non des fariboles rimées. Dans le
courant du printemps 1907, a I’ Abbaye, les périodes d’enthousiasme s’alternaient avec celles du
désenchantement. Des auteurs qu’ils avaient imprimés négligerent de les payer ; il y eut des
promesses d’aides financiéres qui finirent par échouer lamentablement ; des commandes importantes,
pour des travaux d’imprimerie dont on leur avait assuré 1’exécution et pour lesquelles ils avaient
engageé de gros frais passérent inopinément chez des confréres mieux outillés. Ils eurent ainsi des
réveils cruels, mais ils n’en continuérent pas moins a faire fonctionner la Minerva en imprimant des
brochures d’un maigre rapport. Cependant, depuis le début et sous la firme de 1’ Abbaye, beaucoup
d’ouvrages étaient sortis de I’atelier portant la signature d’ André Verdot, de Robert de Montesquiou,
de Valentine de Saint-Point, Pierre Jean Jouve, André Pelletier, Francois Van Derpy, Roger Allard, Le
Prince de Liguori (22), Marcel Lenoir, Paul Adam, Berthold Mahn, Sébastien Voirol, Louis Hangmar,
Jules Romain, Mecislas Golbert, Henri Hertz, Georges Duhamel, sans oublier ceux des fondateurs du
phalanstére : la Tragédie des Espaces de René Arcos, Gens de La et d’Ailleurs d’Alexandre
Mercereau, Poémes, Images et Mirages de Charles Vildrac, La Terrestre Tragédie d’Henri Martin
Barzun, y compris quelques albums de dessins, linos, et bois gravés d’Albert Gleizes, Mahn, Doucet,
D’ Autemare, Le Fauconnier et Derain. On devine la somme de travail qu’ils avaient du fournir dans
I’espace de quelques mois.

« Toutes les commandes d’impression de livres, faisait remarquer Mercereau, celles d’auteurs en
dehors de notre groupe, nous ne faisions payer que le prix des ouvriers d’imprimerie, lorsque nous
n’éditions pas a nos frais ». Malgré que de nombreux périodiques avaient signalé que les ouvrages
publiés par I’ Abbaye étaient soigneusement imprimés et d’une présentation impeccable, petit a petit et
par on ne sait quelles occultes manoeuvres, les commandes se raréfierent, et bient6t la vente en
librairie baissa d’'une maniére inquiétante. Les charges financiéres de la communauté étaient des plus
lourdes. « La misére commengait & faire entendre ses cruels ricanements », attestait Mercereau. René
Arcos, auquel avait échu le r6le de trésorier, était a méme de juger de la précarité de la situation
financiére de I’ Abbaye, reconnaissait que « notre inaptitude a régler les affaires commerciales avec
profit allait nous entrainer au pire des désastres ».

En somme, quel était le role véritable qu’espérait jouer I’ Abbaye dans la génération montante de son
temps ? Avait-elle une conduite d’action précise ou une orientation esthétique, intellectuelle, morale,
s’opposant a I’excitation cérébraliste post-parnacienne, matérialiste ou classicisante, qui régnait alors
dans les principaux cénacles de la capitale ? Ou bien se contentait-elle par I’ceuvre salutaire
entreprise, de prouver a la jeunesse intellectuelle qu’une communauté de poétes artisans, d’artistes
sans préjugés d’école, étaient encore capables d’exister en marge d’une société dévorante, niveleuse
des valeurs artistiques et littéraires englué dans le matérialisme le plus sordide, engagée sur la voie du
rendement , du profit immédiat et par surcroit hostile a tout effort de transcendance spirituelle,
morale, de création individualiste ? « Si I’avenir n’appartient a personne, il appartient a tous » disait
Barbus. Mais selon Mercereau « a condition que tous acceptassent de se rallier avec une confiance
raisonnée, a quelque pur esprit appartenant a une minorité efficiente d’individus affranchis de toute
servitude, non polluée de toute politique acerbe et empirique, d’abandon calculé et de tout hédonisme
de la corruption du moi, en un mot, des étres dont la vocation du bien, de I’humain, du juste, de
I’individuel, serait le plus noble des actes de foi ». Cet avenir en ce début de siécle se trouvait bloqué
par la vanité d’une société bourgeoise désorientée, trainant le mal du siécle avec tout ce qui
comportait d’idées fausses frelatées, d hypocrisie, de maigre spiritualité, d’érotisme larvé, dominé par
1I’évangile de la jouissance de I’argent, du pouvoir, ne révant que priviléges et domination. Mais cette
bourgeoisie 13, la guerre de 1870 I’avait assez secouée, le terrible sursaut populaire de la Commune de
Paris en avait un court moment compromis la structure. Mais elle se rattrapa vite, pour retomber
bientot dans la médiocrité » de 1’esprit conformiste malgré certains courants d’idées naissantes,
tonifiantes, révolutionnaires, provenant de certains prophétes du futur comme Nietszche, Tolstoi,
Ipsen, Saint-Simon, Prudhomme, Fourrier, Marx, Bakounine, courants que la bourgeoisie avait tout
juste effleurée, non sans la laisser quelque peu perplexe, mais ne I’empéchant pas de se replier aussi
vite dans son confortable égoisme.

Et comment lutter contre les facteurs psychologiques troubles, les préts-a-diriger d’une culture



officielle qui trainait son anémie dans les derniers sursauts fiévreux de la lente agonie du X1Xe siécle,
jusqu’au seuil du siécle nouveau ? Que pouvaient espérer nos honnétes chevaliers de I’En Dehors, si
mal nantis du nerf de la finance, sinon tout bonnement de jouer le réle de simples guetteurs sonnant
I’alerte, tout en restant impuissants devant le raz de marée des routines nouvelles sous le masque du
progrés, du conformisme matérialiste sous le couvert du réalisme, de la politique de la liberté sous la
férule de I’étatolatrie, de la désagrégation de 1’individu sous 1’asservissement du social ? Peut-étre
auraient-ils da s’affirmer en tant que défricheurs, de traceurs de voies menant vers le futur,
d’aplanisseurs des chemins les plus difficiles, ou les jeunes générations allaient moralement
s’embourber en noyant leur individualité sous tant d’efforts stériles d’un arrivisme sans noblesse.
Mais dans une telle conjoncture il eit fallu que I’ Abbaye assumat aupres de la génération montante la
lourde responsabilité d’une direction morale et psychologique pour la préparer & penser en avant et
non en arriere et par-dessus un présent entache de finasseries politico-idéologiques, d’égotismes et de
mensonges.

Dans ce cas, seule une revue sinon un journal bien a eux, imprimé a I’ Abbaye, aurait pu satisfaire une
pareille ambition. En quoi ils ont manqué d’audace, disons plutdt de moyens matériels pour réaliser
un tel projet. Mais écoutons Mercereau. « Nous voulions bien servir de cobaye pour une certaine
expérience communautaire individualiste, mais il nous répugnait de nous imposer comme téte de file,
comme maitres a penser dans la voie de la libération de 1’homme par lui-méme, sauf par le
témoignage tangible de notre exemple, car notre ceuvre en était encore a ses premiers balbutiements,
et nous n’étions pas assez mirs pour ambitionner de prendre une telle position, si du moins nous en
eussions eu la vocation sur le plan psychologique, moral et esthétique. Or, ce en quoi nous nous
employons lorsque les jeunes venaient nous voir, ¢’était de les inciter a tirer de la vie un évangile de
probité, de la hardiesse, de la foi en I’art, de la liberté de pensée, de I’esprit de compagnonnage, du
golit de la création aussi nécessaire que le pain et 1’eau, mais par contre nous les mettions en garde
contre les pieges du vampirisme protecteur des prospecteurs de talents, des fabricants de renommée et
des faux stimulants comme 1’alcool, les drogues, et toutes les tristes servitudes sociales, qui étouffent
ou débilitent les facultés de création... » « Somme toute, affirmait Albert Gleizes, notre fondation était
une ceuvre sociale ou il s’agissait pour nous d’étre avant tout des hommes qui désiraient rencontrer
d’autres hommes, mais sans masques ni réticences, des vrais fréres dans 1’ceuvre et beaucoup plus
francs que bien des littérateurs et autres artistes en livrée. L’éthique qu’on pouvait dégager de notre
Abbaye, c’était celle d’une conception et d’une attitude dans la vie en commun et en petit format, sans
engagements ni préjugés politiques, sans stérilisation doctrinale esthétique. Quant au mode de penser,
il fallait I’assimiler a une sorte de pur individualisme socratique, fondé sur la connaissance de soi, ol
chacun de nous devait se découvrir librement, se réaliser, s’épanouir par lui-méme ».

Quant a I’orientation poétique dans la forme et le mode d’expression des poétes fondateurs de

I’ Abbaye, seul Barzun mérite d’étre considéré comme un précurseur par ses écrits - eu égard a
I’époque 1906 - 1910 - et ses recherches verbophoniques, ou il expérimentait une nouvelle maniere
d’écriture et d’expression poétique simultanéiste, plurivocale. « Nous approchons d’une synthése
supérieure en voie de formation, écrivait-il. Il faudra bient6t briser notre phrase archaique, en
renouveler la syntaxe et la délivrer de tous ses parasites. Seule condition pour la rendre plus adéquate
a I’expression spontanée de notre vie frénétique. Le style télégraphique n’est-il pas le fait précurseur
de I’organe expressif créé par la fonction ?... Débarrassons-nous d’un ennemi redoutable : le vers
classique farci de « comme ». L’art spontané est celui qui suggére la vision, la sensation sans
intermédiaire analogique et avec le moindre support intellectuel ; les champions du direct ne doivent
pas I’ignorer. L’univers peut étre pergu a travers une émotion : encore faut-il qu’elle se présente sans
doublure... Chaque poete peut exprimer son chant selon les états et les aspirations de son étre
psychique, émotionnel, sublime, mystique et paien... Ce n’est pas d’une seule qualité de chant que
peut naitre un ordre poétique nouveau... Le temps des barbares annoncé par la génération poétique
précédente ne saurait tirer sa signification que d’une récréation totale de 1’expression poétique au
niveau de la conscience universelle... La synthése expressive doit se résumer avec une précision
suffisante : transformation du chant poétique monodique en chant polyphonique ou voix, présences,
volontés, idées-forces essentielles, expriment et manifestent 1’individu dans 1'universel, I’expression
de réalités nouvelles dans le sort vertigineux du drame cosmique dont le dernier terme de la
perception psychologique intégrale de 1I’univers serait la puissance intuitive de I’individu capable d’en
intégrer la synthese et de la révéler humainement.



C’est ce qui ressort de I’argumentation dialectique de Barzun, dont j’ai épinglé quelques axiomes tirés
de son livre I’Air du Drame.

Par ailleurs, il faut noter que la vocation esthétique simultanéiste, qui parait alimenter I’imagination
de la plupart des poétes de 1’ Abbaye - Albert Gleizes fut peut-étre le seul capable d’en traduire les
arcanes, dans la mesure de ses besoins spirituels - différait de la plupart des doctrines des mouvements
littéraires qui foisonnaient dans la capitale : ’humanisme de Fernand Gregh, I’intégralisme de
Lacuzon, le synthétisme d’ André Joussin, le cérébralisme de Canudo, I’impulsionnisme de Florian
Parmentier, I’unanimisme de Jules Romain. Dans tous ces mouvements prédominaient un
intellectualisme obtus, féru de théories, dont les postulats étaient souvent contradictoires dans leurs
principes directeurs, ne constituant pas toujours, ou si peu, une caution suffisante pour en assurer
I’avenir dans le comportement évolutionniste du siécle nouveau. Somme toute, tant de cérébralisme
n’était pas dans la disposition naturelle des animateurs de I’ Abbaye. D’autre part - Mercereau et
Gleizes en particulier - ne voyaient dans la surenchére du matérialisme, 1’idolatrie de la science,
’esprit pratique, la passion naissante pour la vitesse, le machinisme, I’industrialisation a outrance, que
toute la presse considérait dévotement comme le nerf de la civilisation, « quune menace dans le futur
pour la création artistique, pour 1’autonomie esthétique et morale de 1’artiste, comme pour celle de
’artisan créateur qui verra se dresser le monde industriel comme son pire ennemi, en détruisant
I’antique joie du travail libre, pour instaurer un travail déshumanisé, dépersonnalisé, ou artistes,
artisans et ouvriers ne seront plus que des rouages sans dme. Quant a ’homme en général, dans le
bouleversement de son mode de vie et de pensée, il sortira de 1’aventure vaincu moralement, amoindri
physiquement, I’esprit vide, a moins que notre structure sociale s’en trouve modifiée de fond en
comble, permettent a ’homme de devenir le maitre de la machine et non son esclave, en lui assurant
ainsi I’équilibre harmonieux nécessaire a son existence et a sa dignité d’homme libre inséré dans le
corps social ».

Mais voila que des entrefilets pleins de perfidie commengaient a paraitre dans la presse d’allégeance
bourgeoise conservatrice, puis suivirent des articles agressifs, suggérant que les habitants de I’ Abbaye
pouvaient bien étre des anarchistes militants ou bien des marxistes touchant des substantiels subsides
d’un parti politique étranger, en cachant leur jeu derriére la fagade d’une activité artisanale
communautaire de caractére artistique et littéraire. Ainsi, cherchait-on en procédant de la sorte
d’acculer I’ Abbaye dans I’impasse politique, créant autour du phalanstére une sorte d’aura maléfique
suscitant la méfiance et 1’hostilité des milieux bourgeois aussi veules qu’instables et futiles. D’autre
part, dans la presse socialiste, syndicaliste ou libertaire et malgré les articles enthousiastes de Paul
Adam, Marcel Schwob, Viele-Griffin, Anatole France, Mirbeau et Henri Hertz, les critiques
commenceérent a glisser sur la pente raide des réprobations les plus acerbes, les plus injustes, accusant
1’ Abbaye d’étre un groupement antisocial, et dont I’esprit fouriériste phalanstérien était peu conforme
au socialisme révolutionnaire, au credo anarcho - syndicaliste de la société future qu’ils révaient
d’instaurer. C’est ainsi qu’on avait petit a petit cristallisé dans les esprits un tas d’idées fausses. A leur
tour, certains cénacles littéraires envieux, commenceérent a jeter leur venin en s’aidant de petits
chroniqueurs encroltés dans des idées conformistes archaisantes, d’écrivains universitaires infatués de
leur grade, de poétes sans souffle ni talent, qui avaient fait leur trou dans le fromage des
administrations publiques. Aussi, les attaques les plus virulentes furent lancées contre I’ Abbaye par de
plumitifs équivoques, attachés a certains grands journaux aux petites idées que manipulaient tels des
polichinelles, des politiciens a la solde des banques et du patronat ; sorte de critiques arrogants
professionnels de 1’aboiement, qui ne rataient jamais une occasion de hisser leur maigre personnalité
en faisant cocorico sur le fumier malodorant de leurs turpitudes morales. Il va sans dire, qu’a

I’ Abbaye ils n’avaient pas la vocation de la stratégie littéraire et encore moins celle de la flagornerie,
de hypocrisie, de la lacheté, car ils étaient, pour la plupart d’entre eux, moralement désintéressés
jusqu’a la candeur et incapables de la moindre rosserie.

Mercereau finit par convaincre ses compagnons que, dans la situation intolérable ou se trouvait

1’ Abbaye, par suite des cabales qui menagaient sa vie matérielle, et pour en stériliser les efforts nocifs
dans I’opinion publique, il était urgent d’agir vigoureusement en se montrant sous leur vrai jour, en
s’appuyant sur le fait que leur communauté n’avait été fondée que sous la poussée et la nécessité
d’une transcendance d’ordre spirituel et de liberté supérieure, de fraternité artistique, de création
autonome, affranchis des conventions académiques et celles d’une société imparfaite, déséquilibrée,
tendant vers un probabilisme structurel contestable, empirique, ou I’individu ne serait plus qu’un jouet



fragile vite brisé. C’est pourquoi ils prétendaient défendre leur droit légitime de vivre et de penser
honnétement dans le meilleur emploi de leur vocation humanitaire, en tant qu”hommes concrets a
I’individualisme libéral, dans le sens d’un dépassement hardi et courageux de leur personnalité
intégrale, de leur souci d’étre en dehors de tout dilettantisme politique et religieux, de tout parti pris
pessimiste, de toute violence d’inspiration révolutionnaire systématique, dont les données simplistes
étaient sans solutions vérifiables. En bref, ils aspiraient a une société idéale ou « I’art s’intégrait au
social, en réconciliant toutes les antinomies et toutes le voix du grand chant humain ». Tels étaient les
postulats qu’ils comptaient affirmer publiquement dans les causeries qu’ils se promettaient de faire
durant les manifestations artistiques et littéraires qu’ils avaient projetées ? Sans préjuger des
difficultés financicres dans lesquelles ils allaient s’engager, ils entreprirent toute une série de
spectacles : théatre, récitations, expositions, concerts, tantot dans les salons de 1’ Abbaye, tantot dans
le théatre en plein air du parc, tantot a Paris dans la salle de la Frangaise, qu’on avait mis a leur
disposition. Un grand nombre de jeunes artistes de renom de la capitale, prétérent bénévolement leur
concours : ce furent Yolande Walter, Jean Férié, Berthe Bovy, Blanche Albane (Qui devait devenir la
femme de Duhamel), André Becque, Doriat, Magnat, ainsi que les musiciens Albert Doyen et Roland
Schacht. Quant aux peintres exposants, il y avait Albert Gleizes, Henri Le Fauconnier, Berthold
Mahn, Henri Doucet, D’Otemar, Ibels, André Derain, Fernand Léger, Marie Laurencin, Brancusi,
Ardengo Soffici, Carlo Carra, Brunelleschi.

L’agitation fiévreuse, le travail harassant, les soucis de toutes sortes, qui sont les servitudes obligées
de ce genre d’entreprises ne les épargnerent point. A part quelques articles enthousiastes d’écrivains
amis de 1’Abbaye, parus ¢a et la dans des journaux indépendants et quelques revues, la majorité de la
presse fut pour le moins indifférente, réticente ou hargneuse, sinon silencieuse. « Malgré tout,
signalait Mercereau, nous elimes un bon public réceptif, généreux. Le succes fut complet, du moins
nous le criimes, mais il ne fut que moral et éphémeére, hélas ! et comme récompense pour tant
d’efforts, la caisse, que nous comptions remplir, se gonfla du bénéfice fabuleux de Fr. 9,75, au lieu de
six ou sept cent francs sur lesquels nous comptions pour faire face a I’agressivité de nos impitoyables
créanciers ».

Cependant, mis en éveil par I’agitation de la presse autour de I’ Abbaye, quelques salons littéraires de
la haute bourgeoisie, dont les maitresses de céans originales ou bien opportunistes a souhait,
cherchaient a s’assurer un succes de surprise ou de scandale et en maniére de défi a certains salons
concurrents aux idées compassées ; sortes de foires des vedettes artistiques et littéraires a la mode,
déciderent d’ouvrir leur salons aux compagnons de I’ Abbaye, en les invitant a venir parler de leur vie
communautaire, de lire leurs poémes et d’exposer leurs idées sur les problémes esthétiques d’avant-
garde. Mais en fait, il s’agissait surtout de montrer de face et de profil ces monstres sacrés, dont on
parlait tant, a la curiosité indiscrétes des invités de choix, amateurs de pittoresque exceptionnel, de
folklore artistique, de poétique délirante.

A tort ou a raison, les cinq de I’ Abbaye ne mordirent pas a 1’hamecon, car au lieu de bondir sur
’occasion, comme d’autres moins scrupuleux 1’auraient fait, profitant d’une publicité mondaine
toujours rentable, il jugérent plus digne de décliner ces invitations en prétextant « que la mondanité ne
convenait pas a leurs principes phalanstériens, et aux vertus artistiques, artisanales et communautaires
qu’ils avaient adoptés en se livrant a la méditation, a la création, dans un esprit de fraternité absolu ».
Par contre, a I’ Abbaye, les compagnons vivaient fiévreusement dans 1’espoir de trouver le noble
mécene qui, tout en les aidant financierement leur permettrait de voler librement de leurs propres
ailes, en les affranchissant de toute tutelle mercantile. Mais Barzun ne se faisait pas d’illusions,
comme il devait le déclarer au reporter du journal L’ Aurore, en décembre 1908 : « Je n’ai jamais rien
attendu que de notre effort collectif, malgré les promesses en paroles de concours de circonstances qui
nous furent offertes vainement. Mes camarades finirent - trop tard hélas ! - par réaliser combien était
profonde leur erreur de compter sur un Mécene problématique ».

Désormais I’ Abbaye se voyait prise entre deux feux, ceux de I’extréme gauche et ceux de I’extréme
droite, les illuminés du grand soir, sourds a tout appel de la raison, les conformistes & contre sens, les
enragés a la plume agressive, et le faquins des lettres a la bétise de taureau, qui avaient 1’esprit tourné
en arriére, stipendiés par les partis de 1’ordre - de leur ordre -. lls avaient ainsi contre eux une meute
d’adversaires qui n’usaient pas de la méme bonne fois, de la méme pureté dans les idées, ce qui
rendait difficile, sinon impossible pour eux de combattre a armes égales. Tout ce tintamarre finit a la
longue par alerter et inquiéter le sieur Barriquand, le propriétaire, dont les termes, les avertissements



et les menaces commencerent a pleuvoir a I’Abbaye. D’autre part, quelques-uns de leurs débiteurs se
laissaient tirer les oreilles, tandis que leurs créditeurs commencaient & montrer les dents. Dans leur
imprévoyance coupable, et j’ajouterais a leur décharge : faute de bras disponibles, ils avaient laissé le
potager en friche, ce qui fait que « les pissenlits qui poussaient abondamment au printemps,
témoignait Christian Sénéchal, et qu’ils consommaient invariablement en salade avec des frites,
cédérent vite la place a un magnifique champ de coquelicots ? Ce fut alors une bonne péature pour un
peintre comme Albert Gleizes, qui en transposa 1’éclat sur des toiles, dont une d’elles devait devenir
la propriété de Duhamel ». Quant aux arbres fruitiers, leurs sécateurs maladroits en avaient détruits
les bourgeons a fruits, les rendant stériles, confirmant ainsi que théorie et pratique sont deux choses
différentes. lls étaient donc arrivés au point crucial de leur subsistance. Les quelques dons
d’admirateurs généreux et charitable ; une caisse de bouteille de vin, un seau de miel et les fameuses
conserves de fruits, tant appréciées de Mlle Kamienska, la fille du docteur de Lyon, n’étaient plus que
le souvenir d’aubaines qui avaient satisfait un trop court moment leurs pauvres estomacs, sans oublier
une péche miraculeuse, qui fit un jour Albert Gleizes dans les eaux du Chapitre (23), qui leur permit
d’économiser leur derniére boite de sardine, qu’ils consommaient chichement depuis quelques
semaine, accompagnées d’un quignon de pain rassis, arrosé d’un étrange breuvage fait de marc de
café. Fini donc le bel épicurisme tout de sensibilité et d’optimisme sentimental. L’hiver s’avancait et
la réserve de charbon était épuisée. Le papier et I’encre d’imprimerie diminuaient d’une maniére
inquiétante. « La principale de leurs faute, affirmait Sénéchal, ¢’avait été deés le début de leur
entreprise, de payer comptant encre et papier, se privant ainsi de toute avance pour acquérir ce qui eut
été nécessaire pour un rendement plus considérable, plus efficace ». lls se trouvaient ainsi pris de
court pour pouvoir terminer I’impression du livre de Jules Romains, qui n’était alors que le fantassin
Farigoule du peloton de Pithiviers, « barbu, sans élégance, prudent et guindé, selon le témoignage

d’ Albert Gleizes, qui, les jours de permission venait a I’ Abbaye corriger les épreuves de son livre : La
Vie Unanime ».

Mercereau s’efforgait en vain de réchauffer le moral du groupe, mais le moral commengait a baisser.
L’optimisme béat cédait la place a un pessimisme irascible, pour aboutir a un sombre désespoir.
L’esprit de fraternité s’amenuisait chez quelques-uns des compagnons. « Il y eut pourtant des appels
éloquents, écrivait Mercereau, des appels angoissés dans la presse du grand et généreux Paul Adam,
du fier Robert de Montesquiou qui dans le Figaro se croyait assez fort d’attendrir le cceur d’une
aristocratie qui laissait moisir des tous cotés chateaux et propriétés constamment inhabités, en leur
demandant de loger gratuitement le phalanstére de I’ Abbaye de Créteil. Mais ce fut encore, hélas !
une illusion d’un noble cceur de pocte ». A leur tour, de grands ainés prirent la reléve en lancant des
S.0.S. dans les journaux pour tenter de sauver du naufrage de 1’ Abbaye. Ce furent Saint-Pol Roux,
René Ghil, Francis Viélé-Griffin, Gustave Kahn, Emile Verhaeren, Mirbeau, Léon Werth, Henri Hertz
et Anatole France. « Mais autant crier dans le désert » reconnaissait Mercereau. Pouvaient-ils espérer
encore un nouveau miracle, comme celui de Barzun ? Mais les Barzun étaient devenus rares a
1I’époque du cupide potentiel machine et rendement ; ce monstrueux consommateur d’énergie
musculaire. Nos phalanstériens avaient désormais pris conscience de leur défaite. Ce fut un rude choc
que de voir leur idéal s’effondrer comme un fragile échafaudage . « Et I’hiver vint et avec lui la faim,
déplorait Mercereau, une faim plus atroce que la bise, que le froid. Quand on a faim et qu’on a froid
on s’apercoit a la longue que la foi, I’enthousiasme et méme 1’amour sont des étres qui ont un corps et
gue ce corps spirituel subit les contrecoups du corps matériel - oh ! vile et piteuse carcasse que ce
corps matériel, affreuse béte pleine de mauvaises suggestions, de mauvais conseils - et lorsque I’autre
a faim, ce sont eux qui s’affaiblissent les premiers et lorsque I’autre a froid ils se trouvent tous transis.
Alors, comme le vent de la misére vous empoigne ce fier corps spirituel et vous le secoue, faible
arbuste sans défense, et comme il vous précipite a terre tous ses jolis fruits qui étaient au-dedans de lui
. foi, enthousiasme, amour ». Le propriétaire devint menacant ; il exigeait que les termes en retard lui
soient payés dans les plus brefs délais, faute de quoi ils seraient obligés d’agir par voie de justice.
Mais ils n’avaient plus d’argent en caisse et voila que, comble de malchance - 0 ironie du sort ! - sous
forme d’un secours providentiel, Anatole France leur passait la commande d’un de ses livres : Les
Contes de Jacques Tournebroche, qu’il désirait voir imprimé sur papier Hollande et a 600 exemplaires
numérotés. A leur grand désespoir ils durent refuser, n’ayant pas les moyens matériels pour en
exécuter le travail, car aucune papeterie ne consentait plus a leur faire crédit.

11 semblait d’aprés Arcos, que 1’impression du livre Parsiflora, de Robert de Montesquiou, fut



responsable de la déconfiture finale de I’ Abbaye « a cause des exigences invraisemblables du Comte,
grand bibliophile, qui voulait que ses vers fussent imprimés en transparence, se superposant au verso
et au recto. Travail énorme qui fut recommencé plusieurs fois et, ce qui aurait du étre au départ une
excellente affaire, pour nous tourna a la catastrophe et nous rapporta en guise de dédommagement
pour tant de travail , d’encre et de papier giché que I’aumone de 50 francs ».

Ce fut alors la dislocation de la communauté. Tour a tour Vildrac, puis Arcos, puis Barzun lachérent
pied. Il ne resta plus a I’ Abbaye que Mercereau, Gleizes et le typographe Linard, qui s’obstinaient a
ne pas déserter « malgré qu’il avait pour tout salaire, m’avouez Gleizes, qu’une pitance des plus
maigres, et qui de jour en jour diminuait de plus en plus, I’obligeant a se serrer la ceinture un cran
apres 1’autre ».

« Mais, se lamentait Mercereau, nous n’entendions pas abandonner comme cela notre chére Abbaye,
et nous luttdmes, Dieu ! que nous luttimes, Gleizes, Linard et moi jusqu’a la derniére minute dans
I’espoir d’un miracle. Ainsi ne pouvant résoudre le probléme de contenter nos trois estomacs, de ce
que 1’un d’eux aurait di se suffire, nous divisdmes en trois la portion congrue destinée a un seul. » Les
voila les derniers rescapés du naufrage d’un idéal, d’une foi foudroyée par le plus sordide des
matérialismes. Ils appréhendaient avec angoisse le moment fatal de la mise sous scellés de ce qui leur
était le plus cher, et d’en imaginer la cruelle dispersion par le marteau du commissaire-priseur ?
Cependant il leur était venu une faible lueur d’espoir, sous la forme d’un billet de Vildrac, leur
signalant selon lui, que Duhamel, grace a ses hombreuses relations, devrait étre capable de trouver un
intermédiaire approchant de trés preés le propriétaire, et susceptible de le supplier de surseoir a
1’apposition des scellés et de leur accorder un certain délai, pour leur permettre de trouver les fonds
nécessaires au payement des termes en retard. Mais alité avec une bronchite, Vildrac n’avait pas le
moyens d’atteindre Duhamel, absent de Paris. Aussi leur demandait-il de contacter d’urgence Arcos,
qui saurait en la circonstance se débrouiller.

« Duhamel était introuvable, signalait Mercereau, car il été trop occupé a cultiver sa renommée en
faisant des conférences en Belgique et en Suisse, ou il parlait des poétes contemporains, c’est a dire
ceux du groupe de Jules Romains et de lui-méme, en négligeant dédaigneusement tous ceux qui
n’étaient pas de leur bord ». Enfin, Arcos, parvint non sans peine a joindre Duhamel, lors d’un de ses
courts passages a Paris. C’est ainsi que fut contacté un nommé Jean-Joseph Renaud (24), escrimeur de
renom, fidéle habitué de la salle d’arme Grignard, qui fréquentait le propriétaire Barriquand. J.J.
Renaud promit d’user de son influence aupres de son collégue Barriquand et d’intervenir en leur
faveur. Le propriétaire se montra irascible et opposa un refus formel a la requéte de Renaud. Ce fut la
catastrophe. Mais voila qu’au bout d’une semaine d’attente angoissée, ils apprirent que le propriétaire,
cédant a un tardif sentiment de générosité, mais sans doute avec une arriére-pensée moins noble qu’on
pourrait le croire, adressait a J.-J. Renaud un pneumatique rédigé en ces termes « prévenez ces
messieurs de I’ Abbaye que je leur fais grace des termes qu’ils me doivent et qu’ils peuvent emporter
leurs meubles et le matériel d’imprimerie. » Ainsi grace a la foi communautaire qui avait opéré ce
miracle, la Libre Abbaye de Créteil ne devait durer que 1’espace de 16 mois, pour finir écrasée sous le
poids de la plus lamentable et sordide conjuration des forces de 1’argent. « La foi était bien a jamais
morte pour plusieurs d’entre nous, constatait Mercereau, plus morte méme que pour ma part je I’eus
pu croire, puisque ceux qu’elle avait grandis, la dénatureront, la trahiront. Ainsi, par un rude soir
d’hiver, nous I’enfouimes sous la neige cette foi, et dans ce parc devenu lugubre, qui pourtant
quelques mois auparavant était couvert de fleurs, plein d’oiseaux, qui représentait pour nous
I’authentique paradis terrestre. Brr ! qu’il était devenu lugubre et glacial ce parc ! quel sortilége avait
pu nous illusionner, nous enivrer a ce point pour nous 1’avoir fait voir si beau ! hélas ! Oui, ¢’était la
foi : cette petite chose maintenant gisait inerte et dont nous ne rappelions méme plus la forme, ni rien
de ce qui avait fait son prestige. Oh ! qu’il faisait froid, comme tout était devenu d’une tristesse
mortelle. Pendant ce temps, une voiture de déménagement nous attendait au dehors, ou se trouvaient
entassés meubles et matériel d’imprimerie. Gleizes, Linard et moi, la larme a 1’ceil, nous fermames
toutes les portes derriére nous et celle du portail, hativement, de craindre que cette foi ne fut bien
morte, cette pauvre petite foi de rien du tout, qui ne sut pas résister a un peu de misére, de craindre
que soudain elle nous courre aprés et nous vienne tirer par les basques et nous rameéne... ».

La Minerval et le reste du matériel furent transportés & Paris dans un triste sous - sol , une sorte de
cave que Mercereau avait pu louer rue de Blainville, dans le 3¢ arrondissement. De son c6té Linard
avait obtenu d’un collégue confiant, qu’il lui cédat a crédit quelques rames de papier et de 1’encre



typographique. 1ls furent ainsi, Mercereau, Linard, Gleizes et Vildrac a terminer le livre de Jules
Romains, qui était resté en souffrance, ainsi que d’autres travaux de moindre importance. Vildrac,
dont la femme venait d’ouvrir rue de Seine une petite galerie d’art, fit encore quelque rare apparition,
puis disparut définitivement. Apres Vildrac ce fut le tour de Linard, qui s’éclipsa un beau jour sans
crier gare. Quant a Barzun, il avait, plein d’amertume, trouvé a s’occuper ailleurs et faisait du
journalisme. Lui qui avait englouti ses économies dans I’aventure de 1’ Abbaye, s’était vu payer de
retour par une sombre ingratitude et en but a I’hostilité de Duhamel, de Vildrac et méme d’Arcos.
Seuls étaient restés ses amis Mercereau et Gleizes. Ce dernier avait réintégré le logement de
Courbevoie ou il travaillait avec ardeur a sa peinture. « Désormais, observait Mercereau, j’étais resté
tout seul enchainé & mon travail d’imprimerie pour faire face a mes dettes dans ce caveau obscur,
humide, glacial, ot I’odeur de I’encre n’arrivait pas a effacer celle écoeurante de moisissures, dont
aucun moyen de ventilation n’arrivait a en assainir I’atmosphére ». Quelquefois Gleizes quittait son
atelier pour venir voir son ami Mercereau et 1’aider dans son travail. « Je ne pouvais, écrivait
Mercereau, tout en tirant de la presse une a une les feuilles encore humides, m’empécher de réver
avec nostalgie a I’atelier bien éclairé de I’ Abbaye, qui était installé dans une ancienne salle de billard,
ou nous chantions tous en enlevant les caractéres, ol nous riions de toute notre jeunesse pendant que
la presse ronronnait. Je revoyais les vastes espaces du domaine, la lumiére grise des cieux changeants,
les luxuriantes frondaisons du parc, je me remémorais les parfums grisants des fleurs, les sifflements
du merle, le gazouillement des oiseaux, les eaux calmes couleur d’émeraude du Chapitre, ou certaine
dimanches Duhamel s’apprenait a nager, a la grande salle a manger ou fusaient nos franches reparties
ou nous brassions tant d’espoirs ».

Robert de la Vessiére, dans son Anthologie Des Poétes Du XXe Siécle, qui parut chez Georges Crés
en 1923, prétendait bien a tort que « L’Abbaye de Créteil s’était dispersée dans le courant de 1’année
1908 ». Les quelques abandons momentanés, lors de la crise de la communauté de Créteil n’avait pas
signifié la rupture des conventions établies dés sa fondation. Ainsi, a I’ Abbaye allait succéder la
Nouvelle Abbaye de Paris, non, phalanstérienne, bien sir, on s’en doute. Le groupe d’origine, Barzun
en moins, s’était considérablement élargi. Un grand nombre de nouveaux adhérents s’y étaient
inscrits, aussi disparates dans leurs tendances esthétiques les uns les autres, et dont 1’esprit fraternel
n’était qu’un leurre. La Nouvelle Abbaye n’avait plus le méme visage. La conception - ressort qui
avait permis le groupement de Créteil - s’était amollie . Coupée des réactions vitales et spirituelles,
qui caractérisaient celle de Créteil a son origine, dans la fiévre, 1’agitation, les intrigues de la capitale,
le groupement commengait rapidement a se transformer en une entreprise publicitaire, en une
mutuelle d’admiration réciproque. Mercereau s’efforgait désespérément d’en exorciser les maléfices,
d’en dénoncer les sentiments de jalousie, d’hypocrisie, de médisance : « Mes efforts pour tenter un
redressement possible dans la bonne voie, se révélerent inefficaces, car le ver était dans le fruit, et je
pressentais que le groupe de la Nouvelle Abbaye courait a sa perte, finirait par se dissoudre dans le
maréecage de I’opportunisme le plus odieux. J’observais angoissé, dans sa courbe descendante, que
I’esprit de Créteil en était dénaturé par I’influence de I’Unanimisme romainsien, qui faisait abstraction
de tout individualisme, emboitant 1’individu, devenu anonyme, dans 1’engrenage social, dans le
groupe, qu’il déifiait a la maniere d’une religion. René¢ Ghil I’avait compris lorsqu’il disait : «
L’Unanimisme n’est qu’un vain mot ou un procédé d’école sans issue. A moins que ce soit une petite
dépendance du sens universel, mais drolement maquillé ».

L’effondrement de la communauté de Créteil, tout en coupant court aux polémiques contradictoires,
une certaine presse en avait annoncé 1’événement, non sans quelque ironie ou avec un apitoiement
hypocrite. En réalité, elle était occupée a orienter 1’opinion publique sur des sujets inquiétants de
politique internationale, pour servir a des fins inavouées. Il n’était question que des crises sociales et
politique en Russie, Bosnie, Pologne et Maroc, de I’'impérialisme allemand de la triple entente, des
escarmouches anglo-allemandes dans la vallée de I’Euphrate, etc. Or, ce qui se passait en
Meésopotamie c’était un sorte de conflit larvé pour des rivalité impérialistes et financieres, dont
I’exploitation du pétrole en était I’enjeu, car sous le couvert de recherches archéologiques, allemands
et anglais avaient découvert d’importants gisements de pétrole. Mais ce dont il s’agissait pour la
presse engagée, c¢’était de détourner I’attention du public sur les scandales financiers, sur 1’agitation
sociale en France qui conduit a une intensification des mouvements de gréve, ou on obligeait les
militaires a tirer sur la foule, faisant de nombreuses victimes. Il s’agissait petit a petit de fixer au
lecteur un objectif précis, un quelque chose qui lui fasse peur, qui 1’oblige a hair devant lui d’autres



uniformes que ceux frangais, ceux de I’impérialisme allemand, que I’on agitait comme un
épouvantail. En Vérité, plusieurs impérialismes se faisaient face, se heurtaient, ceux du mouvement
des capitaux, des débouchée de I’industrie, des armement, du commerce, de la domination des
gisements de 1’or noir, dont les requins de la finance internationale en entrevoyaient les bénéfices
fabuleux qu’ils tireraient de 1’exploitation des gisement de pétrole de la Perse, de la Roumanie, et du
Venezuela, si une guerre a I’échelle mondiale venait a éclater. Au milieu de 1’agitation des
évenements quotidiens, des nouvelles les plus contradictoires, tantdt alarmantes, tant6t rassurantes,
Mercereau ne cessait de travailler dans son caveau-atelier, tirant plaquettes de vers ou de prose et
catalogues d’expositions, faisant honneur a ses engagements. Tout ce travail harassant ne devait pas
I’empécher d’organiser sous le signe de I’ Abbaye, au Salon d’ Automne, des manifestations artistiques
et littéraires, des expositions et des conférences ? Cependant, la triste fin de 1’expérience
phalanstérienne 1’avait durement touché, terni son optimisme épicurien, troublé quelque peu sa foi
dans la fraternité humaine, mais sans toutefois 1’acculer a un pessimisme chronique, dissolvant, a un
nihilisme moral. Néanmoins, avouait-il « si j’ai gardé I’impression qu’a Créteil, Gleizes, Barzun et
moi avions brassé du vent, je pense que, malgré tout, ce vent & dd transporter quelques minuscules
graines humanitaires, qui finiraient bien un jour par se fixer et germer dans quelques esprits généreux
et clairvoyants ».

Mercereau se trouvait ballotté entre ses principes individualistes et ceux humanitaires, qui cependant,
et dans le fond et selon la logique des faits, paressaient contradictoires. Peut-&tre cherchait-il a en
concilier les deux principes rivaux, antagonistes : I’individuel et le collectif. Il est vrai que 1’état de la
société les pousse a bout, les met dos a dos, en aliénant le libre épanouissement de 1’un, la servilité
consciente de I’autre , tout en ayant un dénominateur commun : la conversion a I’humain. Somme
toute, en fouriériste convaincu, Mercereau restait persuadé que I’antinomie existant entre 1’individu et
la société finirait bien par se résorber dans un avenir lointain, « en ouvrant les portes d’une ére
nouvelle d’harmonieux équilibre, d’humanisme intégral, d’une certitude de direction et de but, le jour
ou les hommes auront compris ce que contient en substance le mot « vivre » dans la joie du travail
normalisé, honorable , avec les loisir nécessaires pour les fétes de I’intelligence, selon le mot de
Ruskin, et la quéte du bonheur dans la sécurité et la protection de I’homme ».

« J’ai une étrange humeur, disait-il encore, car lorsqu’il s’agit d’un idéal, il n’y a pas d’homme plus
fervent, plus fanatique que moi. Mais des qu’il s’agit de la réalité, me voila sceptique, ironique, voire
méme pessimiste lors de mes moments de détresse morale. C’est que je suis payé pour savoir Ce que
vaut I’aune de la réalité dans le positivisme du quotidien et I’once d’ame humaine. Tant que I’Abbaye
n’avait été qu’un réve vécu, je ne trouvais pas la chimere d’ailes assez puissantes pour m’y porter
assez haut. Dés que cette chimére devint tangible, j’apergus vite, avec angoisse, les larves qui
rampaient a ses pieds, portant les germes de la destruction. Or en1910 j’eus la faiblesse de croire
encore que 1’idéal allait me sourire. J’ai crus que la Nouvelle Abbaye finirait par s’identifier a I’esprit
de celle de Créteil, qu’il se concrétiserait désormais dans les bonnes volontés de mes camarades, pour
un grand mouvement de toute notre génération, qui s’accomplirait au bénéfice de toutes les valeurs
vraiment marquées - quelque soient leurs tendances - dans tous les domaines et a tous les niveaux de
I’esprit créateur ». Mais contrairement a cette expérience, Mercereau dut finalement se rendre a
I’évidence que la Nouvelle Abbaye, malgré le nom glorieux qu’elle arborait, tendait irrémédiablement
a s’intégrer a I’esprit de chapelle, malgré toute apparence, car beaucoup de ses membres nourrissaient
secrétement des ambitions démesurées de réussite a tout prix, aveuglés par I’appat de la renommée et
du gain.

« Ceux qui je considérais comme bons, avouait Mercereau, honnétes, désintéressés, comme je les
portais dans ma crédulité, se révélerent tout le contraire, et sous le prétexte de réalisme et de nécessité
s’ingéniaient a inaugurer le régne de la jobardise publicitaire ».

Mercereau prit enfin conscience qu’en agitant désespérément le signe de ralliement de I’ Abbaye de
Créteil, et en mettant I’accent sur 1’idée-force qui I’avait régie : libre création, travail libre, ne servait
plus a rien. Allait-il abandonner la lutte ? Pourtant, il s’accrochait encore a son vieil idéal et continuait
a faire fonctionner la Minerva avec tendresse, car elle était pour lui le symbole d’un temps révolu,
mais peut-étre a revenir, puisqu’il avait encore ce faible espoir qu’il arrivait a convertir quelques
jeunes poetes, dont ’ardeur et la maniére de vivre par introspection et libre arbitre, se verraient tentés
a son exemple de venir I’épauler dans sa défense du pocte contre toute emprise dominatrice,
commerciale et politique ; car il considérait I’artisanat comme une voie d’accés a I’autonomie



créatrice, au sein d’'une communauté fraternelle, ou le poéte doit trouver sa voie vers un ordre spirituel
supérieur. Ainsi, Mercereau croyait encore pouvoir ressusciter une Abbaye dissidente, aux mémes
dimensions spirituelles que celle de Créteil, mais avec des ambitions plus modestes et plus
équilibrées. Une fois de plus il fut cruellement décu par la legon de la réalité, car les néophytes se
firent rares, peu constants dans leur adhésion, trop occupés a se laisser tourner la téte par le carrousel
des idéologies dont la validité des expériences était aussi confuse qu‘arbitraire.

En 1909, ce fut I’époque du cubisme qui s’affirmait avec toute la ferveur d’un grand courant mystique
et créatif. Ce mot, a 1’origine, ne voulait pas dire grand-chose, mais il n’en était pas moins pourvu
d’une idée sous-jacente déterminée par son nom de baptéme suggéré par une boutade d’Henri Matisse
devant une toile de Georges Braque, qui s’inspirait sans nul doute du paysage des Baux de Provence
? Ce mouvement devait donner naissance a une conduite esthétique qui allait déboucher sur un
systéme créatif pour se cristalliser en une école du tableau-objet, en opposition au rayonnement
lumineux, mais fugitif, des impressionnistes. Inutile de dire qu’ils furent honnis par les peintres
traditionnels, et la critique officielle les traitait de farceurs et d’habiles spéculateurs cherchant a attirer
I’attention du public. Déja du temps de I’ Abbaye de Créteil, la préoccupation majeure d’ Albert
Gleizes, et selon son propre aveu , avait été de « percer au-dela des formes extérieures et de I’'image,
la notion de structure ». C’est ce qu’Albert Gleizes s’était efforcé d’étudier chez les maitres anciens et
chez Cézanne, dont la prise de conscience devait I’amener a une sorte de synthése géométrique non
cubiste, dont I’analytique s’approchait quelque peu des méthodes d’expérimentation du groupe des
peintres de Pont Aven : Serusier, Gauguin, Bonnard, etc. et plus tard de celles des italiens futuristes
Soffici ,Carra et du sculpteur Medardo Rosso, dont les perspectives fuyantes dans les volumes et les
recherches de plans d’ombre et de lumiére I’avaient fortement impressionné.(26).

A I’Abbaye de Créteil, la démarche esthétique de Gleizes et son mode d’expression participaient
encore de I’anecdote, mais dont il transposait au moyen de lignes simplifiées, élémentaires, le rythme
intérieur de I’aspect physique d’un objet ou d’un visage, comme le témoigne le portrait au lavis qu’il
fit de Mercereau en 1908 & Courbevoie, aussitot apres effondrement de 1’ Abbaye, ainsi que dans ses
illustrations du livre de Mercereau, La Congue Miraculeuse, qui parut chez Povolosky en 1909.

Dans tout ce qu’on a pu écrire sur le phalanstére de Créteil, on s’est bien gardé trop souvent de
nommer Albert Gleizes, sous le fallacieux prétexte que cette communauté était constituée
uniquement de poetes, et que par conséquent on ne pouvait 1’intégrer sous cette étiquette. Quelle
stupidité ! Ainsi n’auraient droit a 1’étiquette de poéte que ceux qui usent uniquement de la palette
des mots, des images verbales, des épithétes, d’adjectifs, de propositions, des phrases nominales
destinées en particulier au papier imprimé, comme si les créateurs de structures colorées ou ceux des
masses spatiales n’étaient pas des poétes en puissance, au méme titre que les inventeurs des
disciplines les plus diverses. N’ont-ils pas tous comme dénominateur commun la poétique d’un
espace mental ? On semble donc ignorer qu’Albert Gleizes était dans le sens le plus traditionnel du
terme un poete des mots, comme il I’avait été dans une autre discipline esthétique pour exprimer son
moi profond. Voici comme témoignage, a I’appui de mon assertion un des poémes de Gleizes : Rire
de clown (27)

Superposition de 1’équerre verte / Dans le trou serti de rouge vermillon/ Est une affolante prunelle
inerte/Hallucinante aile d’un papillon/ La lividité du masque trompé/ Ou le jour fardé d’un violet
vineux/ Accroche a I’ceeil gris un regard dupé/ Tombe du chapeau sinistrement vieux./ Feu blanc du
cigare pris entre les dents jaunes/ Crispant la machoire de guingois/ Et tes bras tordus en gesticulant/
Font de la cravate crouler les bleus pois./ Jamais ne saura/ Si rire est la vie/ Car son rire en bois/ Fait
pleurer ma nuit.(28)

Albert Gleizes était donc tout aussi bien peintre que graveur, que poéte et écrivain. C’était un homme
pensant, peignant, écrivant, parlant, dont le souffle créateur était celui d’un idéaliste, dont la
subjectivité spirituelle était humaniste, pacifiste et dans le cadre d’un raisonnement aussi sensible
qu’analytique, dont la morale d’homme dans la transcendance de la promotion d’étre, était d’une
courageuse loyauté, d’une droiture absolue. C’est ce qui explique la raison pour laquelle il s’était lié
effectivement a la noble personnalité d’ Alexandre Mercereau.

Apreés la premiere exposition cubiste a la Closerie de Lilas (1908) fusérent dans une certaine presse
les feux d’artifice des partisans de cette nouvelle orientation esthétique, dont les principaux artificiers
se nommaient André Salmon, Max Jacob, Henri Hertz, Appollinaire, Albert Gleize, Metzinger,
Picabia, Mercereau. Quant aux littérateurs, peu avertis sur la quatriéme dimension dont se prévalaient



les peintres cubistes, ils se montrerent réticents ou franchement hostiles. Ce fut le cas des unanimistes,
accusant les peintres et les poétes nouveaux de « donner un exemple pernicieux de dénaturation de la
pensée et de I’esprit francais fait de clarté et de mesure, favorisant ainsi le tumulte des iconoclastes de
tous ordres et notamment le cosmopolitisme artistique et la barbarie poétique ».

Mais cela ne devait pas empécher quelques spéculateurs rusés, marchands d’art, entrepreneurs de
renommeée de prendre a charge le mouvement cubiste, escomptant dans I’avenir la réalisation des gros
bénéfices. Et voila qu’éclata la bombe futuriste, sous la forme d’un manifeste signé F.T. Marinetti, qui
parut dans le Figaro du 20 janvier 1909. Ce manifeste allait bouleverser le monde des lettres et des
arts, en dressant les uns contre les autres, classicistes et modernistes. En bref, il était question dans ce
manifeste de culbuter toutes les valeurs admises :culture traditionnelle, académisme, et tous les vieux
poncifs esthétiques pétrifiant le cerveau, de briser les charniéres usées de la syntaxe ; autrement dit,
d’inaugurer de nouveaux modes d’expression affranchis de toute contrainte, de libérer la poésie des
entraves de la grammaire, de permettre a I’imagination de se pencher hors des frontiéres du rationnel a
la rencontre d’un nouvel état de conscience plastique, d’inventer une dialectique de la vitesse, qui
ferait apparaitre la trame consubstantielle de la démarche esthétique a tous les niveaux de création.
Gleizes, Barzun et Mercereau a la lecture de ce manifeste furent enthousiasmés, car il leur apportait la
confirmation de quelques-unes de leurs aspirations, de leurs problémes d’esthétique. Par contre ils
furent fortement intrigués et surpris de lire pareilles déclarations révolutionnaires dans les colonnes du
prudent et bourgeois Figaro. Mais ils en devinerent vite les raisons secrétes. Sous le couvert artistique
et littéraire, Marinetti affichait d’une part un nationalisme aveugle, excessif, et d’autre part, un anti
germanisme virulent favorable aux desseins de la propagande gouvernementale. Mais, si les
principaux paragraphes du manifeste répondaient a leur désir d’une totale émancipation dans 1’acte et
le processus créatif, il y avait un point noir sur lequel butaient moralement les trois amis, c¢’était celui
ou Marinetti revendiquait un nationalisme alimenté de haine, d’esprit d’agression aboutissant a la
glorification de « la guerre, seule hygiéne du monde ». Ce mot devait les révolter et les brouiller avec
I’ami Marinetti, car le fanatisme de la violence leur était odieux, a eux qui révaient selon I’heureuse
définition d’ Appollinaire - a cette époque la - « d’explorer la bonté et la beauté ».

L’esprit réactionnaire anti moderniste d’un grand nombre d’adhérants a la doctrine unanimiste, dont
beaucoup d’entre eux militaient au sein de la Nouvelle Abbaye, alimentait les vives polémiques et les
articles corrosifs des journaux et des revues favorables a 1’expansion d’un mouvement qui se déclarait
défenseur du classicisme moderne de tradition francaise contre la révolution cubiste, futuriste,
simultanéiste, expérimentale, considérées d’origine étrangere. Ainsi Georges Chenneviére, fervent
partisan des théories de Jules Romain - qu’épaulait a ce moment-la Duhamel - devait écrire : «
L’anarchie littéraire a fait son temps. Il faut aujourd’hui reconstruire tous les genres, le drame, le
roman, le poéme, sans tenir compte des mauvaises objections que 1’on peut accumuler contre la
nécessité d’un classicisme moderne ou, si les mots effraient, d’une école appropriée a notre époque. »
Or, le mot école n’implique-t-il pas I’inféodation, la soumission & un systéme de procédes, a des
recettes de fabrication, a un déterminisme esthétique ou I’impulsion et 1I’effusion de la création se voit
bridée par des impératifs intellectuels ? Par conséquent, la doctrine unanimiste allait devenir évangile
et servir ses croyants, a ses thuriféraires, des méthodes pour une stratégie littéraire. (29).

Le credo unanimiste était donc a I’opposé de celui des avant-gardistes, et en particulier de celui des
poétes appelés abusivement cubistes, pour la simple raison qu’ils fréquentaient les ateliers et bistrots
de Montmartre, ou se réunissaient les peintres cubistes, dont I’intempérance n’était pas seulement
verbale, et ou régnait 1’esprit frondeur, la vocation révolutionnaire, le cosmopolitisme pittoresque.

Les articles passionnés d’ André Salmon, Appollinaire, Paul Dermée, Max Jacob, et Henri Hertz
avaient suscité malgré tout, I’émulation d’un petit groupe de jeunes poctes adhérents a 1’esprit
nouveau. Or, depuis 1906, Barzun s’était fait I’ardent propagateur en préconisant dans différents
articles sur I’art poétique, 1’usage du raccourci, de I’ellipse, des images-surprises, en justifiant
I’absurde comme super vérité transcendante dans les régions vierges de 1’absolu. Bien sir, cette
vocation pour la réforme révolutionnaire des poétes évolutionnistes venait se trouver en parallele avec
les pressions idéologiques des feuilles avancées de I’époque. Mais ce mot fétiche : révolution, c’était
pour Mercereau comme pour Péguy la représentation d’une force intérieure a 1’homme, donc morale,
celle de sa conversion a I’humain affranchi des instincts élémentaires, pour un éveil de la conscience
du soi. « C’est alors, disait-il, que I’homme pourra acquérir le degré de spiritualité nécessaire a la
réalisation de son moi, et qu’il sera 8 méme de saisir alors ce que le mot de liberté veut dire. Ainsi sa



révolution s’accomplira et telle le sera pour tous. ». Mais, hélas ! cette sagesse n’était pas 1’apanage
de la majorité des croyants de la révolution du grand soir.

Mercereau, pour étouffer les poussées de rancoeur, qui travaillait et torturait son esprit et sa
conscience, en constatant la décadence morale ou glissait la Nouvelle Abbaye, décida d’abandonner la
presse Minerva, et le sinistre caveau de la rue de Blainville pour entreprendre toutes sortes d’activités
: récitals, expositions, conférences, travaux littéraires. Il obtint d’Antoine, qui dirigeait le théatre de
1’Odéon, le consentement de faire lire en public des fragments de pi¢ces de jeunes acteurs, qu’Antoine
avait acceptés, mais que le manque de temps et de moyens financiers I’avait empéché de monter dans
son théatre. D’autre part, Paul Fort, ’avait chargé de prendre la codirection de Vers et Prose, dont les
mardis qu’animait Mercereau étaient trés suivis et ou il présentait tous les poétes et ceux de 1’avant-
garde comme Apollinaire, Salmon, Max Jacob, Paul Dermée, Nicolas Beauduin, Pierre-Albert Birot,
Henry Hertz, Picabia, Blaise Cendrars. L’éditeur Povolosky lui avait confié la direction d’une
collection consacrée aux diverses branches de 1’activité contemporaine. Chez ce méme éditeur il
publia plusieurs études critiques sur les peintres André Lhote, Albert Gleizes et Le Fauconnier.

On avait tellement abusé du titre de Poétes de I’ Abbaye pour toutes sortes de conceptions poétiques,
dont les sources d’inspiration étaient peu en rapport avec celles des fondateurs que, pour finir, on en
était arrivé a créer une telle confusion que ce furent les poétes unanimistes qui bénéficierent de ce
titre. Ceux qui donnérent le branle-bas au mouvement unanimiste furent Jules Romains et son
disciple Georges Chenneviére. Puis il y eut les convertis Duhamel, Arcos, Audisio, Jean-Richard
Loch, Luc Durtain, Pierre-Jean Jouve, et ensuite les suiveurs, dont le nombre était illimité. Mais peut-
on appeler poctes de I’ Abbaye tous qui a Créteil y adhérérent amicalement ou s’y firent imprimer, et
ceux de Paris auxquels vinrent s’ajouter de nouveaux noms, tels que Jean-Richard Bloch, Sebastien
Voirol, Pierre-Albert Birot, Léon Deubel, Valentine de Saint-Point (30), Henri Bataille, Saint-Pol
Roux, Tristan Dereme, Tancréde de Visan, Tristan Klingsor, Henri Bazalgette, Guy Lavaud, Emile
Verhaeren, Eduard Dujardin, Henri Barbusse, Jean Richepin, Hadrien Mithouard, etc. La liste en est
panachée sans nul doute. Quant a y voir des accord esthétiques et idéalistes avec les poetes de Créteil
ce serait commettre une profonde erreur. Il est incontestable que ceux qu’on doit appeler poétes de

I’ Abbaye ce sont Vildrac, Arcos, Gleizes, Barzun et Mercereau, ceux qui en avaient 1’esprit, et
Duhamel qui en avait tiré le sien.

Ici nous arrivons au point crucial ou I’incorruptible Mercereau révele le sens aigu de son individualité
intransigeante : « Je passerai sur les multiples discussions que nous eimes Duhamel et moi,
concernant les graves divergences de nos points de vue au sujet de la Nouvelle Abbaye. J’en
préciserai quelques-unes :

1) D’abord le persistant et inique ostracisme frappant mon ami Barzun et celui, aprés de perfides
intrigues contre Arcos qui, malheureusement me sentant de plus en plus seul, avait fini pour me lacher
en se laissant endoctriner par le groupe unanimiste.

2) L’insistante, incurable et insupportable mégalomanie du chef de I’Unanimisme, qui ne se
contentait plus de vouloir faire passer pour sienne une théorie empruntée intégralement a ses maitres :
Durkheim, Tarde, Le Bon, et que dans notre génération, Canudo avait formulé avant lui ; de se donner
pour initiateur d’un genre littéraire qu’il prenait a Paul Adam, a Verhaeren, a Rosny, ses ainés et sans
les égaler, mais voulait encore nous faire passer pour ses éléves et prétendait encore nous faire croire,
contre toute ironique réalité, que le mot Unanimisme dépeignait un mouvement qui virilisait, grace a
lui, toute notre génération, remplagait avantageusement le romantisme, les idées des parnassiens, le
naturalisme, le symbolisme, I’intégrisme, ainsi que tous les mouvements naissants : cubisme,
futurisme, simultanéisme. C’est ce qu’il affirmait dans ses tournées de conférences en Belgique, en
Espagne, en Suisse, en parlant des poetes contemporains, ou il éliminait soigneusement tous ceux qui
n’étaient pas de son fief et dont la critique asservie se faisait I’écho. 3) Enfin et surtout la
transformation radicale des intentions fondamentales du groupe de 1’ Abbaye, dont les statuts disaient :
groupe fraternel d’artistes s’interdisant les compromis et les chemins de descente, voulant ardemment
rester hors des basses intrigues, loin de 1’utilitarisme a outrance et des appétits, étre les artisans d’une
Libre Abbaye qui voulait grouper toute une génération sans distinctions de credo religieux, sociaux,
esthétiques, politiques. 4) Je me rendais parfaitement compte que notre association couvait
désormais le dessein inavoué de devenir une mutuelle de publicité, la chapelle d’un culte de la
personnalité. I était évident qu’un complot se tramait contre la génération artistique et littéraire
montante, au seul profit du groupe unanimiste. Ainsi, apres une explication froide et nette avec



Duhamel, je lui déclarais que dorénavant notre vision n’étant plus la méme, je me retirais du groupe
de la Nouvelle Abbaye, en I’abandonnant a son triste destin, et pour ne plus jamais appartenir a aucun
groupe. Je tins parole et eux réalisérent leur programme. Ici se place 1’écceurante et vraie fin du
douloureux réve de 1’ Abbaye et de son histoire.

La démission de Mercereau avait donné le signal de la désagrégation de la Nouvelle Abbaye. Par
contre, le groupe de I’unanimisme, sous 1’autorité de Jules Romains et de son lieutenant Georges
Chenneviére, se renforcait d’un Duhamel, d’un Vildrac, d’un Arcos, qu’avaient rejoint Gabriel
Audisio, Luc Durtain, J.P. Jouve, Francis Ponge et la poétesse Adrienne Monnier, qui tenait une
librairie rue de ’Odéon, dans la boutique de laquelle siégeait le centre d’expansion et d’office de
propagande de I’'unanimisme.

Une cohorte de critiques, normaliens, universitaires, s’était mise a la disposition du mouvement,
aidant a sa renommée en pronant ses théories dans les manifestes, mettant au pinacle ses poétes et en
particulier Romains, Chenneviére, Duhamel et Durtains, tout en étouffant, par la conspiration du
silence, tous ceux qui avaient le malheur de ne pas militer dans les rangs de I’unanimisme. Quant aux
poétes dits cubistes ou futuristes ou simultanéistes, ils subissaient les étriviéres des affiliés a la
conspiration unanimiste, que Jules Romains, Chenneviere et Duhamel avaient eu I’habilité d’attacher
a leur cause dans les principaux journaux et revues, lorsqu’ils ne le faisaient pas eux-mémes sous de
prudents pseudonymes, comme 1’avait fait entendre Henri Le Fauconnier a Amsterdam en 1919.
Ainsi tous les convertis a I’'unanimisme romainsien, ceux d’un certain talent, bien sir, prirent figure
de poétes de I’ Abbaye, sans qu’on spécifiat de laquelle il s’agissait ; la vraie ou celle caricaturale,
dont Mercereau en fit le proces, celle dont 1’éthique originelle était défigurée et qui, sous I’impulsion
de la politique doctrinale de Jules Romains voulait voiturer, a des fins sociales assez particuliéres une
rhétorique raboteuse, terre a terre, anti symboliste, anti romantique, commandée par les commaodités
d’une dialectique du discursif, ou le sens de I’expression se trouvait aliéné par une lourde macération
intellectuelle.

Duhamel, qui ne tarissait pas de louanges dithyrambiques a 1’adresse de Jules Romains, - a cette
époque ils s’encensaient mutuellement, faisant tandem, par un habile accord - écrivait en 1910 : « Un
poéte prophétique, Jules Romain, nous est né et nous invite par I’unanimisme, a la méditation qui
donne la connaissance des dieux et de soi-méme ». Le méme Duhamel devait écrire en 1912, une fois
assurée sa position littéraire : « J’avoue pour mon compte rechercher 1’isolement et ne retirer des
aventures unanimistes que méfiance et regret, ou dégoQt ». Lorsque Duhamel entra comme critique
littéraire au Mercure de France (1913) « Ce méme Mercure, affirmait Mercereau, pour lequel il avait
peu de temps auparavant, luit fit signer un engagement de boycott, pour des raisons faciles a deviner, -
et que seul le poéte Paul Castiaux refusa de signer, ce que lui valut d’étre traité de fourbe - Duhamel
donna I’exemple d’un écrivain qui entre chez les ainés pour y assassiner les nouveaux venus, qui
n’étaient pas dans ses vues et ne faisaient pas partie de ses amis, - le mot assassiner est d’ Apollinaire,
qui projetait alors d’écrire un livre « Les Poétes Assassinés » et qui devait se concrétiser dans son
roman « Le Poéte Assassiné ». Ainsi, Paul Castiaux, Henri-Martin Barzun, Paul Dermée, Guillaume
Apollinaire, Léon Deubel , moi-méme et bien d’autres, chacun eut, plus au moins catégoriquement,
son coup de poignard dans le dos ».

Lorsque paru Alcools d’Apollinaire en 1913, Duhamel dans sa chronique du Mercure, écrivit un
article fort dur, fielleux, dont voici les lignes principales : « Rien ne fait plus penser a une boutique
que ce recueil de vers publié par Guillaume Apollinaire ... Je dis boutique de brocanteur parce qu’il
est venu échouer dans ce taudis une foule d’objets hétéroclites, dont certains ont de la valeur, mais
dont aucun n’est le produit de I’industrie du marchand méme. C’est 1a une des caractéristiques de la
brocante : elle revend, elle ne fabrique pas... il s’est donne comme tache de faire le trust de tous les
défaut des défuntes écoles littéraires ... donnait par trop I’impression de hanter les bibliothéque, de
n’écrire que seul les livres ; ; ;Mais, ce qui lui appartient en propre, ¢’est ce cosmopolitisme bariolé,
que I’ on peut abhorre, mais dont on doit reconnaitre la saveur ».

Or, par de la I’ceuvre elle-méme, Duhamel attaquait I’homme : « Une truculence et étourdissante
variété tient lieu d’art dans 1’assemblage des objets . C’est a peine si, par le trou de la serrure d’une
chambre miteuse on percoit le regard ironique et candide du marchand, qui tient a la fois du juif
levantin, de I’américain du sud, du gentilhomme polonais et du faquin ». Cette critique révélait chez
Duhamel un esprit étroit, un parti pris manifeste, dont 1’hostilité partisane, ou sous 1’apparence d’une
sincérité sinueuse cachait le bourgeois inféodé aux traditions littéraires, défenseur d’un ordre poétique



courant sur rails et par surcroit un xénophobe, un raciste, hostile a tout cosmopolitisme, qu’il accusait
d’étre le foyer révolutionnaire de la juiverie internationale.

Apollinaire outré par de pareilles injures, voulut adresser ses témoins a Duhamel . Ce fut Andreé Billy
qui fit des pieds et des mains pour que cette rencontre n’eut pas lieu. Mais Apollinaire regut bien
d’autres méchancetés de la part d’amis de Duhamel. IL fut traité de juif converti (Urbain Gohin), de
saltimbanque, de chantre des digestions difficiles, de cube fait homme(A. Rette) et tant d’autres
gentillesses de la part de ceux qui voulaient le discréditer.

Le po¢te Nicolas Beauduin, directeur de la Vie Des Lettres , ['une des importantes revues d’avant-
garde, qu’il fonda en 1913, et qui fut I’un des collaborateur de la revue Créer, lors d’une visite que je
lui fis en 1923 a Neuilly, ou nous vinmes a parler d’ Apollinaire et de la perfidie de ses détracteurs, me
confia que les critiques les plus acerbes, les attaques les plus virulentes, les sous-entendus perfides et
compromettants n’avaient point épargné Apollinaire, surtout de la part de détenteurs de la vérité et de
I’évangile unanimiste. Beauduin me confirma aussi que ni lui, ni Hertz, ni Ryner, ni Castiaux,,
Cendrars, Reverdy, Jacob, Salmon, Dermée et j’en passe ne furent épargnés. Il me dit que le cubisme,
le simultanéisme et le futurisme et mon synoptisme polyplan furent pris en haine aveugle, chauvine.
Au printemps de 1914, un soir, sortant de chez la baronne Brault, lui et Apollinaire descendirent le
pont Mirabeau. Apollinaire paraissait morose et il avait perdu sa loquacité coutumiere, lui dit tout &
trac qu’il avait vu dans le Journal un article fort méchant a son égard et ou on le traitait de gros-claude
de sa génération. « Cette article , ajouta-t-il, était signé par les initiés J. R. « Serait-ce Jean Royére ou
bien Jules Romains ? » demanda-t-il perplexe. « Mais c’est Jules Romains » s’exclama Beauduin, qui
en €tait averti par Henry Hertz. « En est tu stir ? » s’écria Apollinaire en le tirant par le revers du
veston, le regard dur.

Beauduin lui confirma son affirmation en lui disant que Jean Royére était un de leurs amis, et qu’il se
portait garant de son admiration a I’égard de lui, Apollinaire. « Dans ce cas, reprit Apollinaire, je me
vois obligé de demander des comptes & Romains, et je vais de ce pas me renseigner a la rédaction du
Journal ». Beauduin lui conseilla d’étre raisonnable , de ne pas s’embarquer dans un telle aventure, de
ne pas se frotter a la mafia unanimiste, car elle avait des ramifications profondes, occultes et qu’il
risquait fort de se battre avec des moulins a vent. Le conseilla aussi de répondre par le plus intelligent
des mépris, le silence, et de continuer son ceuvre. « Oui, sans doute, répondit Apollinaire, mais Crois-
moi que c’est dur a avaler et je saurai prendre ma revanche ».

Apollinaire, prit sa revanche en 1915, ou dans une série de portraits littéraires qu’il donnait au
Journal, sous le titre Figure D’aujourd’hui, qu’il envoyait du front de Champagne, et ou d’un burin
dur et agressif, il rendit a Jules Romain la monnaie de sa piéce.

En 1908 en rencontrant a Amsterdam Gérard Welch, I’auteur de la célébre Anthologie Des Poétes
Francais Contemporains, qui parut en cing volumes chez Delagrave, et dont le succes fut
considérable, je lui fis part de mon étonnement en constatant que dans son supplément et les additions
de ’'un des derniers volumes, parus en 1927, les poctes de I’ Abbaye de Créteil avaient été oubliés,
ainsi qu’Apollinaire et d’autre poétes nouveaux, ce qui me paressait impardonnable. Voici ce qu’il me
répondit : « Débordé par I’énormité de ma tiche et la complexité des renseignement, je me suis
adressé a Mlle Adrienne Monnier, de la librairie de I’Odéon. Elle m’aida dans la mesure du possible,
puis me conseilla d’aller voir Jules Romains et George Duhamel, qui me dressérent une liste de noms.
Je ne suis donc pour rien dans les oublis que vous me reprochez et j’en suis navré, croyez-moi ».
Alors, on comprend, inutile d’insister. Les sources d’information étaient bien partielles, car il parait
impensable qu’un professeur agrégé de littérature frangaise, de souche et de culture franco-
néerlandaise, dont 1’impartialité était pour le moins discutable, ait pu ignorer les poétes de 1’ Abbaye
de Créteil, et par surcroit de grands noms comme Apollinaire, Max Jacob, Cendrars, Claudel, Marcel
Schwob, si ce n’est par des omissions volontaires, un parti pris obligé, commandé par une coterie,
dont Gérard Welch s’était fait complice en se fiant a de pareils guides. Il reste a noter que
I’unanimisme romainsien y figurait amplement commenté dans 1’un des suppléments de I’anthologie
de Welch, composé en 1914, mais qui ne parut qu’en 1916.

Pour en finir avec ’'unanimisme et I’ Abbaye de Créteil, je citerai de 1’agrégé Jean Hytier, un ancien
éleve de Romains, du lycée de Laon, ces lignes extraites de son ouvrage Techniques Modernes Du
Vers Francaise, paru aux Presses Universitaires en 1923 : « Pas plus qu’Abbaye ne doit pas étre
confondue avec I’unanimisme, Abbaye et unanimisme ne doivent étre confondus avec technique
classique du vers ». Puis en citant I’ Abbaye de Créteil il poursuit : « Si on devine la belle cohésion



morale qui cimentait le groupe, on voit moins qu’il en soit sortie une esthétique commune et encore
moins 1’unanimisme ». Puis il fait encore cette objection : « Je doute fort que Jules Romains et
Chenneviére aient fait partager dans les environs de 1911 (Nouvelle Abbaye) a Vildrac, Arcos et
Mercereau leur propre vision des groupes qui est strictement de I’'unanimisme, pas plus qu’ils ne les
convainquirent de se constituer en école »

Cette attestation suffirait a détruire le mythe d’une Abbaye unanimiste, comme on 1’écrit dans un tas
d’ouvrages qui traitent d’une mesure désinvolte I’histoire littéraire du début de ce si¢cle. Tant de
divergences de vues nous instruisent sur I’ambiguité et la partialité de jugements a la grosse, dont
usent certains critiques historiens de la littérature. Il est vrai que les mythes procédent toujours d’un
but, discutable ou non, mais ce qui parait quelque peu probable, ¢’est que I’exemple phalanstérien de
Créteil a d0 avoir une certaine influence sur la pensée romainsienne qui, par des voies abstraites, a
certes contribué a aider le mirissement de son idée et en précipiter 1’éclosion et les effets, mais sur un
plan psychologigue et philosophique tout a fait différent.

Dans le combat que menaient les faux modernistes contre les poétes barbares, sous 1’étiquette
classique, pour ménager la sacro-sainte tradition vermoulue qu’ils couvraient d’un mauvais vernis de
jeunesse, les dirigeants du mouvement eurent 1’habilité sournoise d’éliminer systématiquement des
catalogues des libraires inféodés au mouvement unanimiste, sous la férule de la librairie de 1’Odéon,
d’Adrienne Monnier, - dont la boutique était le saint des saints de la mystique du Dieu-Groupe -, le
nom ou et les ouvrages de Barzun comme de Mercereau et d’Arcos ; de méme sous I’impulsion de
Duhamel, ceux des anciens adhérents a L’ Abbaye de Créteil d’appartenance juive comme Marcel
Schwob, André Spire, Jean-Richard Bloch, et un sympatisant a 1’idéologie hébraique comme Edouard
Dujardin.

L’HOMME MERCEREAU

La deuxiéme partie de ce livre tire sa substance d’un reportage que je fis en1926 sur I’homme
Mercereau, destiné au Journal Littéraire de Paul Levy. Il devait paraitre plus tard largement
développé, en volume, chez Eugéne Figuiére, sous le titre Dialogues sans frein avec I’homme
Mercereau. Or, Paul Levy devait brusquement cesser la publication de son journal pour des raisons
impérieuses d’ordre financier. Quant a Eugéne Figuiére, il se vit obligé de ralentir le rythme de ses
publications, menacé par la concurrence de nouveaux éditeurs mieux nantis, et aussi dans la crainte de
s’engager dans une opération hasardeuse, d’une rentabilité hypothétique, en raison des courants
d’idées de la presse de 1’époque. Comme Figuiéres tirait ses promesses en longueur, agacé par ses
atermoiements, et finalement irrité, je retirais mon manuscrit. 1l resta en instance pendant de
nombreuses années dans mes cartons. Trop absorbé par mes activités, je me promettais quand méme
un jour d’intercaler mon manuscrit dans I’ouvrage que je projetais d’écrire sur I’ Abbaye de Créteil, en
hommage aux deux poétes et écrivains sacrifiés : Alexandre Mercereau et Henri-Martin Barzun.

DIALOGUES SANS FREINS AVEC L’HOMME MERCEREAU

En juin 1925, je me rendis chez le poéte et écrivain Alexandre Mercereau, accompagné d’un ami
sténographe, au 88,boulevard du Port Royal.

Une abondante correspondance concernant I’ Abbaye de Créteil avait cimenté notre amitié. C’était la
premiére fois que nous nous rencontrions. Je me trouvais donc en présence de ’homme Mercereau,
dont le physique m’était approximativement connu par certaines photos parues dans la presse. C’était
un bel homme mince, au visage émacié, les lévres fines qu’ombrageait une légére moustache, un front
haut, des yeux qui exprimaient un corps ardent, un esprit ascétique. A premiére vue, il avait ’aspect
d’un clergyman, le regard scrutateur, per¢ant, malgré son air timide, réservé. Tout dénotait chez lui le
penseur, le réveur, le moraliste qui devait avoir eu une ascendance pénétrante et féconde sur ses
camarades du phalanstére de Créteil. Nous en vinmes vite a parler de I’ Abbaye. Je lui posai cette
premiére question : « Aujourd’hui que vous pouvez réfléchir a froid, sans passion, a quoi attribuez-
vous, dans ses éléments essentiels, I’échec du phalanstére de Créteil ? Est-il d0 en partie & la
conjoncture d’une campagne de presse sournoise, sur le tard, de confréres jaloux, médisants, a bout de
ressources, se servant de motifs politiques invraisemblables ?Ce sujet vous 1’avez a peine effleuré
dans votre article paru dans Créer en 1923 ; ou bien attribuez-vous cet échec au fléchissement de la
conduite morale d’une partie de 1’équipe de Créteil, de la brusque contagion d’un pessimisme amer,
da a des circonstances malheureuses, imprévues, d’événements de tous ordres, dont la soudaineté



avait révélé la faiblesse d’une structure idéologique comme la votre, s’émiettant par érosion devant la
dualité oscillante de la transcendance et de I’efficace, de la pensée et de I’action, du pourquoi et du
comment, de 1’étre ou ne pas étre ?

MERCEREAU : Vous me posez la des questions qui ont été longtemps douloureuses pour moi. Or,
contrairement a ce que Vous pouvez penser, sur ce sujet-la ma pensée n’est pas refroidie. Bien au
contraire. Mais si elle n’en est pas restée au stade aigu, elle s’est quelque peu amenuisée, tout en me
servant de dissolvant pour tout prétexte d’exaspération, de rancune, de remords desséchant. A

I’ Abbaye nous n’étions pas optimistes au point de croire que nous réussirions du premier coup la
réalisation parfaite de la communauté phalanstérienne que nous venions d’instaurer pour affirmer
notre idéal artistique et les principes individualistes et humanitaires, pour lesquels nous nous crimes
indissolublement liés. Mais hélas ! au bout d’un an nous diimes nous rendre a 1’évidence que nous
étions inférieurs a I’ceuvre que nous venions d’ébaucher avec enthousiasme, ne possédant pas les
perfections morales qu’elle exigeait de nous tous. Ainsi, les premieres difficultés financiéres que nous
rencontrdmes sur notre chemin, devaient provoquer parmi nos compagnons une triste débandade, que
seul Gleizes, Linard et moi - peut-étre étions-nous les moins contaminés par la peur du désastre -
tentames de circonscrire en luttant jusqu’a la derniére minute, souffrant mille privations, pour
défendre notre foi en la communauté de Créteil contre la conspiration matérialiste d’une société
dévorante, s’acharnant a notre perte, nous qui ne révions que d’amour et de fraternité. Notre grand
tort, au départ, fut d’écouter Vildrac, négligeant toute activité agricole, comme je le préconisait en
1905, en nous consacrant en partie a un modeste jardinage, maladroits et mal conseillé, en marge de
nos travaux d’imprimerie et ceux de notre activité artistique, littéraire et éditoriale. Certes, nous fimes
maladroits, comme devait I’avouer Arcos plus tard, car nous manquions des fonds nécessaires - notre
cher Barzun avait engagé tout 1’argent qu’il possédait pour notre mise en route - et il nous en fallait
malgré tout pour assurer un rendement honorable a notre entreprise. Nous agimes ainsi en dilettantes,
persuadés que des secours nous viendraient de I’extérieur. Malgré quelque réussite, nous restames
toujours entravés, mais par contre vaillamment résolus a durer jusqu’au bout de nos forces. Et, malgré
’esprit ardent qui pourvoyait a nos insuffisances, nous ne stimes lutter contre la meute aboyante des
mauvais freres qui, avertis de nos faiblesses, jugerent le moment favorable pour nous harceler et
précipiter notre chute. Tout le reste vous le savez aussi bien que moi ».

AP. : « Voulez-vous me citer dans I’ordre, le composantes principales sur lesquelles s’appuyait votre
expérience phalanstérienne ?

M : «Pour notre part, et en particulier pour I’ami Gleizes et moi, ¢’était :

la tolérance respectueuse et bienveillante pour ceux qui ne pensaient pas comme nous ; mais
I’intolérance la plus intransigeante et le plus profond mépris pour toutes les formes d’hypocrisie
fusent-elles individuelles, sociales, politiques ou religieuses. La recherche du bonheur dans la notion
du bien, de la liberté, de 1’équité et de la fraternité universelle. Se bien connaitre soi-méme pour
mieux apprendre a aimer. Edifier notre monde de bien-&tre sur le bien-étre de tous. Rejeter tout ce qui
est violence, agressivité, menagant 1’intégralité du comportement de I’individu libre. Travailler avec la
conception que le travail est une délivrance morale, dont le but commun est d’assimiler cet acte a
celui d’'une communauté universelle, dont le seul et vrai profit est celui de la possession du monde
libre pour la joie d’étre et de devenir. Ne viser plus haut que soi méme seulement pour tenter de
s’identifier, au mieux, avec les hommes sages, clairvoyants, qui ont souffert pour I’humanité en
glorieux martyrs de ’esprit. Etre des écrivains, des poctes, des artistes libres, dans le noble sens du
mot, ouvrant en marge de luttes sordides des arénes sociales, politiques et littéraires ou la dignité
compte peu et ou les lutteurs sont des hommes a gage pour les surenchéres spectaculaires, dont les
profits sont inavoués. Ne penser que sur le plan éthique qu’a I’individu ou qu’a ’humanité. Etre un
groupe d’hommes honnétes, intelligents et travailleurs mais sans pour cela devenir un groupe contre
d’autres groupes, des hommes contre d’autres hommes. Ainsi nous pensions que la liberté des uns
était souvent la traduction de ce que les autres pensent tout bas. Et par-dessus tout, nous voulions
déshonorer la guerre, toute les guerres, nationalistes ou révolutionnaires, coloniales ou religieuses, ou
chaque individu est ravalé au rang d’une brute, qui tient autant du héros que de la canaille, de
1’assassin, et qu’on couvre d’honneurs s’il appartient aux armées du pays vainqueur ».

A.P.: « Le quotient intellectuel humanitaire était alors la dominante a I’ Abbaye de Créteil. Mais vous
aviez donné aussi une dimension plus humaine a votre existence de poctes créateurs, d’artistes et
d’artisans individualistes - quels sont les penseurs et les artistes qui ne le sont pas - Cherchant a



réconcilier individualisme et altruisme, ce qui voulait dire que tout en vous sentant privilégiés par
votre état moral libertaire, vous ne perdiez pas le contact avec vos semblables, qui vivaient dans un
piétinement angoissé de leur condition humaine, pour des lendemains sans pain ! »

M : « Oui, certes, nous étions conscients que bien des énergies morales et créatrices étaient gachées
par les apres soucis d’une vie fébrile, désordonnées, dissolvantes qu’ils menaient et croyaient
compenser en s’adonnant aux drogues et a I’alcool, ce dont nous nous employions au mieux a
chercher de les en détourner, leur démontrant le spectacle de la déchéance morale et physique, de la
sécheresse spirituelle qui les attendait dans un proche avenir. Ainsi, on comprend fort bien que la
pureté morale dans le mode d’existence qu’avaient choisi les compagnons de I’ Abbaye de Créteil a pu
devenir une cible facile pour les ennemis de ces sortes de communauté, dont I’incorruptibilité
exemplaire de leur maniére de penser et d’agir devait fortement irriter 1’esprit de corruption des
mercenaires des lettres. Comment s’étonner alors que I’ Abbaye ait pu soulever tant d’ingratitudes, de
calomnies, d’hostilités, puisqu’elle ne marchait pas dans les sentiers battus et dont les impératifs
catégoriques étaient amour et liberté ».

« Pour en finir avec I’ Abbaye de Créteil et sa faillite, je dois vous avouer qu’a ses débuts nous
affichions une noble indifférence aux problémes d’une réussite matérielle ; nous agissions sans
ménagement : ni compromis, ni affirmations absolutistes, ni tam-tam publicitaire impératif. Nous
n’avions qu’une hate, la mise en pratique de notre idéal fraternel, notre amour de la liberté
individuelle et professionnelle. Nous fongames ainsi vers 1’inconnu, pensant vite d’appréhender avec
la pureté de notre élan sans calcul positiviste, ni matérialiste, avec la confiance absolue dans notre
quéte de I’humain, du possible, du transcendant »

A.P. : « Et ce fut votre perte ».

M: « Non. Le mot n’est pas tout a fait exact pour ce qui concerne du moins la minorité de notre
groupe, car, pour Gleizes et moi, nous acquimes la certitude que notre utopie fraternaliste
communautaire n’était en somme qu’un réve de liberté ou I’individualisme jouait faux dans une
communauté primaire comme la ndtre. On ne se croit libre que lorsqu’on se veut libre de pouvoir
I’étre. C’est un cas de différenciation philosophique. Mais dés que I’intellect intervient, le pessimisme
s’installe aussi vite. En confrontation avec notre conscience individuelle, nous comprimes que nous
devions nous plier a quelques certitudes, exigences, régles, nécessités, des tendances instinctives qui
régissaient secrétement notre moi profond. Par contre, nous avions pu nous rendre compte que ce ne
sont pas toujours les révoltés les plus acharnés qui ont le moindre sens de la liberté des autres et de
I’équité humanitariste. Il est triste de penser que toute coopération aliéne une certaine forme
d’individualité ; car I’individualisme représente I’aspect supréme de I’homme total en confrontation
avec ses semblables, par ordre d’affinités avec les tendances biologiques d’un groupe particulier
d’individus et sans que s’en détériore I’harmonie par I’aspect trivial d’une compréhension concertée,
basée uniquement sur des accords de principes. C’est par un choix des plus stricts et des plus
judicieux des individualités requises, pour une pareille conjecture, que devait s’opérer la coopération
communautaire dans un idéal commun. Mais ce ne fut pas, hélas ! notre cas, car, emportés par un
enthousiasme aveugle, nous ne siimes pas assez tot déceler les instincts égoistes qui sommeillaient
chez certains de nos camarades, et qui se réveillérent brutalement le jour ou nous flmes assaillis par
des difficultés de toutes sortes. Ainsi, nous flimes trompés par les finalités psychologiques du
collectif, et les conflits irrémédiables qu’ils générent. Ce fut 1a le principal sujet de nos longues
méditations, lorsque Gleizes et moi, et ce brave Linard, le typographe, étions restés les derniers
habitants affamés de la communauté de Créteil. Malgré les spéculations philosophiques quelque peu
pessimistes de nos entretiens en tant que naufragés de 1’idéal, sur I’épave de nos réves a la dérive, rien
ne pouvait nous empécher de garder en veilleuse notre foi et, pour ma part, de nourrir 1’espoir d’une
résurrection de I’esprit de I’ Abbaye dans un éventuel regroupement parisien.

Vous en connaissez la pénible issue et mon amere déception, vous qui avez été le promoteur de mes
confessions, dans 1’article que j’ai écrit pour vous dans Créer. Quant a ce cher Gleizes, il n’en devait
pas moins poursuivre son réve phalanstérien, envers et contre tous, car il m’annongait un jour, ’ceil
illuminé de joie, qu’il allait fonder a Sablons, dans 1’Isére, dans un petit domaine au bord du Rhone
qu’il venait d’acheter, le phalanstére de Moly Sabata, foyer de régénération par I’artisanat et
I’agriculture, qui serait un groupement libre d’artistes et d’artisans dont I’impératif communautaire
serait Vivre par la Terre, le Ceeur et I’Esprit. Comme je le félicitais chaudement et formulais des
voeux ardents de réussite, Gleizes me répondit : « De ta part je crois a la sincérité de tes souhaits,



mais il n’en a pas été de méme de nos anciens compagnons, dont les railleries et les sous-entendus
ironiques ne m’ont pas été épargnés et notamment du sceptique Duhamel. »

A.P. . « Faut-il considérer 1’esprit phalanstérien comme une forme d’évasion totale, d’impératifs
contradictoires et de remous dangereux d’une société instable, et comme le préconisait Tolstoi dans
ses écrits, une forme de refus passif et absolu de toute obédience a un Etat protecteur des priviléges
iniques, et jusqu’au refus militaire ».

M: « Evasion, oui, disons plutdt mode d’assainissement de 1’esprit libertaire et selon la vocation
d’étre soi, de vivre intégralement dans son corps et son esprit, travaillant librement avec ses muscles
et sa matiere grise, dans 1’espoir d’une future Rédemption, dans une société rénovée, équitable,
affranchie de tous les dogmatisme philosophiques, politiques, militaires, religieux, et de toutes les
odieuses raisons d’Etat. Et je pense a ce qu’écrivait Stirner : « en tant qu’homme tu n’as rien de
commun avec personne, mais aussi plus rien d’inconciliable ni d’hostile ».

A.P. : « En réalité, nous nous essoufflons a courir apres une liberté fluide, miroitante, que nous
pensons pouvoir harmoniser sentimentalement avec un environnement humain, organique, choisi
particulierement, mais qu’on devine ondoyant et changeant comme 1’est toute nature humaine ».

M: « Mais cette liberté, cette évasion n’est en somme qu’une quéte du bonheur d’étre, je dirais méme
un combat de notre conscience, qui souléve des difficultés nouvelles chaque jour, des problemes
nouveaux. Nous sommes d’autre part et malgré tout, trop prédisposés a la contamination par toutes
sortes de propagandes, qui limitent notre liberté, détériorent notre conscience, dénaturent notre libre
arbitre. Ainsi tous ceux qui expérimentent une vie en communauté, en phalanstére, ces soi-disant
traqueurs d’idéal accusés d’étre des avortons sociaux, des théoriciens de I’abstraction, mais qui sont
en réalité des hommes vrais, qui tentent avec une volonté lucide d’aborder un nouveau champ
d’action dans la mutation sociale, en dépensant leur énergie morale avec un courage infatigable, pour
penser et vivre et donner un sens au mot humanité. Celle-ci serait la synthése des vouloir culturels,
économiques et sociaux, ou chaque individu serait considéré et respecté comme une entité inaliénable,
mais dont le commun dénominateur social indispensable serait celui d’une lucide fraternité ou devrait
agir la concurrence - émulation pour le bonheur de tous dans un univers sans frontieres, exempt de
toute pollution de taches criminelles, de massacres guerriers. Quelle utopie : devez-vous penser, n’est-
ce-pas ?

Comme j’esquissait un geste de dénégation qui fit légérement sourire Mercereau, il poursuivit :
«N’oublions pas que de nombreuses utopies scientifiques, qui ont péniblement cheminé a travers
I’histoire, ont fini un jour par engendrer des vérité nouvelles, des évidences qui, pour les esprits
retardataires, avaient paru sans signification ni emploi. Quant a celles sociales et philosophiques, elles
ont ouvert de nombreux champs de conscience, qui ont permis et permettront de prendre possession
de nouvelles formes de vie et de pensée. Applaudissons Anatole France qui a osé écrire que 1’utopie
est le principe de tout progres.

A.P. : «Vous venez de parler de certaines vérités, celles extérieures, celles sociales et politiques, qui
ne sont , le plus souvent, que des vérité postiches, qu’on utilise selon les circonstances, les
événements d’une époque, les besoins de la propagande, les nécessités de 1’heure, de I’instant méme
Je sais que ces Vérités-la vous effleurent a peine, sachant combien est pure votre volonté de
conscience. Mais ce qui vous touche le plus ce sont les vérités psychologiques, les vérité profondes,
irréfutables, et celles-la agissent comme des abrasifs sur les consciences élastiques, dont le moi est
peu reluisant, et que toute pureté morale, comme la vétre, géne et humilie. Ce fut le cas, sans nul
doute, pour quelgues-uns de vos compagnons de 1’ Abbaye de Paris !

M: « Puisque vous y revenez a cette Abbaye, je tiens a vous affirmer que c’est a Créteil que j’ai vécu
le début de notre vie phalanstérienne, les plus nobles heures de ma vie, et les plus exaltantes ».

A.P. : « Ainsi, si on devait rééditer la brochure sur I’ Abbaye parue chez Figuiere, reproduisant
I’article de Creéer, pensez - vous devoir ajouter ou retrancher certains paragraphes ? ».

M ; : « Y ajouter, ¢a oui. Retrancher non. J’ai voulu, en rédigeant mon article sur Créer, dire toute la
vérité, la vérité béte, la vérité triste, comme I’exprimait I’ami Peguy. Et je me demande qui peut me
démentir sans mentir. Je n’ai dénoncé les cas extrémes, a titre préventif contre toute contrefagon
possible. N’est-il pas bon quelquefois de faire des injections de franche vérité pour permettre
d’assainir certaines plaies morales ? Or, je me demande aujourd’hui s’il était charitable de ma part de
m‘en prendre davantage aux mémes malades plutdt qu’au mal qui les étreint »

Je devinais un voile de tristesse dans le regard de Mercereau ? C’était un sage par vocation, mais un



grand émotif par tempérament. Je le savais capable de pardonner certains abandons, certaines
lachetés, certaines offenses, mais irréductible lorsqu’il s’agissait d’hypocrisie et de mensonges. Si
Mercereau croyait en I’homme, je devinais que dans son for intérieur il croyait peu aux hommes. La
notion de I’homme avait pour lui un sens mystique, quant a celle des hommes en général et ce qu’on
ose appeler I’humanité, Mercereau devait se sentir incapable d’en saisir les finalités morales et
spirituelles, car le primat de la raison sur I’instinct y est souvent peu respecté. C’est ce qui rendait sa
démarche intellectuelle hésitante, douloureuse méme, et justifiait son parti pris d’isolement prudent,
qui le faisait accuser d’étre un individualiste perverti par un pessimisme social, ou bien un anarchiste,
dans le mauvais sens du terme, prénant un idéalisme exaspéré et fou, de proner un réalisme oppressif
et impitoyable, alors qu’en réalité, I’individualisme philosophique de Mercereau était une forme de
révolte d’essence chrétienne, impliquant le sentiment de justice comme régle et comme morale, dont
Tolstot, en quelque sorte, lui servait de modele. Mercereau aimait a se classer dans la famille des
irréductibles, des individualistes, s’apparentant a ceux qu’on appelait avec une marque de mépris, les
vagabonds, les gueux, tous ceux en particulier qui étaient par vocation, avec une juste fierté, une
humanité bien supérieure a tous ces esclaves du commerce et de I’industrie, bien ou mal payés.

A.P. : « Comment expliquez-vous la présence du comte Robert de Montesquiou-Fezensac parmi les
familiers de I’ Abbaye de Créteil et parmi les auteurs édités par cette firme, lorsqu’on réfléchit au gott
excessif du comte pour les bibelots verbaux les plus rares et, dont la dominante de 1’esprit créateur
était celle d’un pur symbolisme mallarméen et d’un baroquisme précieux et aristocratique ».

M: « C’est tres clair. D’une part a cause de son grand cceur, son esprit d’entraide artistique et sa solide
amitié pour I’ Abbaye, qu’il défendit jusqu’au bout courageusement. D’autre part, son attitude de
défenseur d’un groupe phalanstérien comme le notre était dicté, sans nul doute, par une maniére de
défi contre la société aristocratique parisienne, qu’il aimait rabrouer, scandaliser par d’originales
excentricités, faisant des entorses a la hiérarchie des valeurs de caste non sans malice et avec un
humour qui lui était particulier. Par contre, s’il se faisait imprimer chez nous et sous notre firme,
c’était pour réaliser une substantielle économie, car nos prix d’impression étaient des plus modérés, et
les finances du comte pas souvent a la hauteur de ses ambitions. Mais cela ne devait pas signifier la
moindre adhésion de notre part aux concepts esthétiques de ceux qui nous confiaient leurs manuscrits
a imprimer, dont nous n’apprécions dans leur mode de création que le c6té sincere, généreux et
enthousiaste, ou I’homme vrai, celui allongé dans 1’universalité des choses, devait étre I’objet
principal de leur inspiration ».

AP. : « Quelles étaient vos lectures favorites pendant vos heures de loisir a I’ Abbaye de Créteil ?

J entends celles des penseurs, de philosophes, de critiques d’art qui devaient alimenter en particulier
VOs sujets de conversation le soir dans le parc ? ».

M: « Elles furent assez nombreuses. Nous lisions et commentions souvent celles d’Epicure et de
Platon, de Rousseau, Diderot, Schopenauer, Sait-Simon, Fourier, Proudhon, Nietzsche, Marx,
Michelet, Comte, Renan, Ribot, Renouvier, Jaures, Bergson, et Durkeim. Mais John Ruskin retenait
particuliérement notre attention ; celle de Gleizes, Barzun et moi, surtout lorsqu’il affirmait que : la
seule richesse c’est la vie, la vie avec toutes ses facultés d’amour, de joie et d’admiration. Et Lorsqu’il
réclamait pour 1’ouvrier le droit a la vie, a I’aisance, au loisir, a la beauté, a la connaissance, tandis
qu’il n’était en réalité qu’un outil a fabriquer de la richesse patriotique, un esclave de la machine, au
lieu de respirer la santé et la joie, de se sentir un producteur respecté, conscient du réle qu’il joue dans
la société et non forcé d’accepter un salaire de misere, livré a toute sorte d’abus, d’injustice, ne
servant qu’a I’accumulation d’énormes capitaux, alors qu’il représente la véritable force motrice de
tant de richesse. Mais ce que nous reprochions a Ruskin ¢’était son peu de respect de 1’individualisme
et la trop lourde ascendance qu’il donnait a I’état et a celle de la société sur I’individu, ou il se
montrait ainsi en contradiction avec 1’essence méme du socialisme. Par contre, il avait des velléités
phalanstériennes a la Fourier, fort sympathiques, comme le témoignait sa fameuse fondation de la
Compagnie de Saint George, mais ou le caractére monastique et religieux étaient des plus apparent.
D’autre part Ruskin, qui fut un amant de la nature et un des plus fervents, un des plus hostiles a la
limitation esthétique, fut le principal instigateur du mouvement impressionniste, que lui suggéra
I’ceuvre de Turner - cela on tend trop souvent a 1’oublier -. Et il y avait encore Renouvier avec son
livre Le Personnalisme. Sa confiance en I’objectivité de la recherche, son idéal universitaire, son
individualisme raisonné, son réalisme scientifique, en tant que philosophe - vivant en marge de toute
carriére philosophique - attirait notre sympathie. Il était vite devenu un de nos auteurs préférés, et fut



I’objet de nos discussions les plus passionnées ; Il en fut ainsi lorsque nous limes que I’homme de
justice subordonne la passion a la raison, ce qui doit paraitre triste, si son cceur est froid, mais qui
paraitra sublime si lui aussi sait aimer. Et encore lorsqu’il affirmait qu’en admettant I’hypothése de la
liberté, c’était reconnaitre 1’efficacité créatrice de 1’effort, mais la connaissance de 1’esprit intervenant,
tout principe de contradiction pouvait &tre accepté ou rejeté. Il y avait aussi et surtout les écrits du
grand Tolstor - que j’ai vu a Yasnaie Poliana en 1907 avant mon retour en France - . De ce demi-frere
de Nietzsche, mais dont la doctrine de non résistance au mal est celle de toujours aimer et donner sans
retour ni condition, que j’exposais a mes camarades, soulevait chez quelques-uns d’entre eux des
objections ameres, car ils prétendaient que c’était 1a une doctrine anti socratique. Mais ce qui
rencontrait notre adhésion unanime c’était Tolstoi lorsqu’il écrivait dans son livre Qu’est-ce-que I’art :
« L’art est partout. L’art pénétre notre vie ; ce que nous nommons : art, théatre, concerts, livres,
expositions, n’en est qu’une infime partie. Notre vie est remplie de manifestations artistiques de
toutes sortes, depuis les jeux d’enfants jusqu’aux offices religieux... L’art le plus grand est celui qui
traduit une conscience religieuse, mais qui n’a rien a voir avec une doctrine de I’Eglise. Or, chaque
société a une conception religieuse de la vie ; une conscience religieuse de son temps, de son époque,
qui est I’aspiration au bonheur, a la liberté, réalisée par la fraternité des peuples. Mais 1’art n’est pas
un métier, il est I’expression de sentiments vrais. L’art supprime la violence et seul il peut le faire. Sa
mission est de faire régner la sagesse de I’amour... Peut-étre la science découvrira - t - elle un jour a
I’art un idéal encore plus élevé et I’art le réalisera. Mais je ne dois pas oublier I’ Américain Emerson,
cet apotre de I’individualisme, et un des plus optimistes, dont ’acte de foi était la spontanéité,
’acceptation, la confiance absolue en soi, que Gleizes et moi avions lu dans des revues comme le
Mercure de France et les Cahiers Idéalistes, certains fragments extraits de son livre Les Forces
Eternelles, que le Mercure de France n’édita en extension qu’en 1919. Je vous avoue que nous en
commentions certains passages avec une intelligence émue, dont le credo nous était bien souvent
familier. Mais je préfére, en accordant un petit répit a nos efforts de mémoire, - les paragraphes en
sont forts substantiels et longs - de vous le lire dans la remarquable traduction de Katherine Johnston,
et précisément ceux que Gleizes et moi avions souligné d’un vigoureux trait de crayon.

Mercereau tire d’un grand tiroir de sa table un volumineux dossier contenant quelques revues
hérissées de signets rouges qu’il feuillette nerveusement.

« Voila | constatez que je ne mens pas. Les paragraphes soulignés en bleu sont d’Albert Gleizes, ceux
en rouge sont de moi. Ecoutez donc ce qu’écrit Emerson sur I’amitié, la sainte amitié. « Mieux vaut
étre une épine dans le c6té de son ami que d’étre son écho. La condition que pose toute amitié
supérieure est la capacité de savoir s’en passer... Je ne veux pas traiter les amitiés délicatement, mais
avec le plus rude courage. Quant elles sont réelles, ce ne sont pas des broderies de vers ou de givre,
mais bien la chose la plus solide que nous connaissions, car aujourd’hui, apres 1’expérience de tant
d’ages, que savons-nous de la nature de nous-méme ? L’homme n’a pas avancé d’un pas vers la
solution du probléme de sa destinée. L humanité entiere est sous une méme condamnation de folie.
Mais la douce sincérité de la joie et de la paix que je retire de cette union avec ’ame de mon frére est
semblable a la noix, et toute nature et toute pensée n’en sont que 1’enveloppe et la coquille.
Bienheureuse la maison qui abrite un ami... Il est rare que nous puissions avoir de rapports sincéres
avec les hommes dans un age de mensonge... Un ami est un étre sain qui fait appel non a mon
ingéniosité mais a moi-méme ; il m’accueille sans me poser de conditions. Un ami est donc une sorte
de paradoxe au sein de la nature. Moi qui seul suis, moi qui ne voit rien dans 1’univers dont je puisse
affirmer 1’existence avec autant de certitudes que la mienne, je vois maintenant 1’image de mon étre
dans toute sa hauteur, sa diversité, sa particularité reproduite sous une forme différente, de telle sorte
qu’un ami peut bien étre considéré comme le chef-d’ceuvre de la nature ». Ecoutez encore ceci : «
Nous blamons le bourgeois qui fait de I’amitié une commodité, un échange de dons, de préts utiles...
J’ai le dégotit du nom de 1’amitié pour décorer les unions selon le monde ou la mode. Je dois préférer
la compagnie de laboureurs et d’artisans a cette amiti¢ soyeuse et parfumée qui célébre ses journées
de rencontres par un étalage frivole... Il doit y avoir essentiellement deux avant qu’il ne puisse y avoir
essentiellement un. Que ce soit 1’alliance entre deux vastes et formidables natures se contemplant et se
craignant mutuellement avant de reconnaitre 1’identité profonde qui les unit sous ces aspects
disparates. Celui-la seul qui est magnanime et digne de cette société, celui-la qui est certain que bonté
et grandeur d’ame sont une richesse » ... Etes-vous 1’ami de la boutonniére de votre ami ou de sa
pensée ? ... Protége I’ami comme ton image. Qu’il soit a jamais pour toi quelque merveilleux ennemi



indomptable, sincerement respecté, et non une banale commodité bient6t dépassée et rejetée ».
Mercereau s’arréte un court instant ; tourne quelques feuillets : « j’aimerais encore citer d’autres
paragraphes ou se caractérise la pensée d’Emerson tout aussi vibrants que profonds, mais je préfere
terminer par cet aphorisme qui le résume magnifiquement : « Croire a sa propre pensee, croire que ce
qui est vérité pour vous dans votre cceur le plus intime est aussi la vérité pour tous les hommes ; c’est
la le génie ».

A.P.: « Et Rémy de Gourmont ? Boudiez-vous le livre et les articles de cet étonnant prospecteur
d’idées, de I’auteur de tant d’ouvrages de critiques, les philosophies, de physiologie, de littérature et
de poésie, dont les ouvrages les plus remarquables sont sans conteste Physique de I’ Amour, le Chemin
de Velours, Culture des ldées, Problémes du Style, le Livre des Masques ; de ce penseur, de cet
individualiste dont la diversité, ’originalité, la complexité et la richesse de sa pensée vous donne la
vertige ; de celui qui a écrit : « Il y a peut-étre un sentiment nouveau a créer, celui de I’amour de la vie
pour la vie elle-méme, abstraction faite des grandes joie qu’elle ne donne pas a tous, ni peut étre a
personne ».

M: « Nous ne le boudions pas, soyez rassuré, Rémy de Gourmont n’avait pas son pareil comme
excitateur de pensée, guide culturel, objecteur de jugements définitifs, compassés, superficiels,
empécheur de danser en rond dans les foires littéraires. C’était un individualiste des plus intelligents
et des plus sincéres. Nous le lisions beaucoup. Nous aimions son style dix-septiéme siécle francais,
cursif, précis, incisif, et sa fine ironie. Nous avions fait notre ces maximes : « La contradiction nous
donne I’illusion de la liberté » et « Rien n’est plus difficile que ce qui parait facile ». Son article dans
le Mercure de France : Le joujou patriotique, qui le fit chasser de la Bibliothéque Nationale, nous
remplit d’une vive admiration pour son courage, lorsqu’il affirmait : « La patrie c’est la vie ». Par
ailleurs nous adhérions franchement a ses idées lorsqu’il parlait du citoyen : « Le caractére
fondamental du citoyen est dans le dévouement, la résignation et la stupidité ; il exerce principalement
ses qualité selon trois fonctions psychologiques, comme animal reproducteur, comme animal
électoral, comme animal contribuable ». Et encore : « Le mal est ’hostie ordinaire du culte
propitiatoire du devoir du citoyen, dont le sacrifice obligé le force a s’immoler sur 1’autel de la Patrie,
content si les grands citoyens galonnés et bien pourvus, du fond de leur abri lui témoignent
téléphoniquement leur satisfaction pour sa belle tenue et son courage patriotique ! ». Et ceci encore lu
dans ses Epilogues : « Il n’y a plus d’orgueil ; les fiertés individuelles se collent en banc au méme
rocher ; la drague du pécheur d’un coup les arrache et les capture ; un odeur de dictature flotte sur la
mer. La encore qui oserait choisir entre le sabot du cheval noir et le poing velu du meneur de foules ?
».

AP. : « Ainsi, par sa méthode de dissociation des idées Rémy de Gourmont se faisait capable de
disloquer certaines vérités, disons beaucoup de vérités, d’en limer en surface les cristaux artificiels.
C’est ce qui le poussait a dire : « La vérité, mot commode, est tyrannique, seul le doute est libérateur »
et ¢’était la encore une autre sorte de vérité, une de celles qui dissolvent toute certitude. Je suis
persuadé que la méthode de dissociation des idées, comme la pratiquait Rémy de Gourmont, - ce
relativiste par essence - devait fournir riche matiére a penser aux compagnons du phalanstére de
Créteil, qui devaient se rendre compte de la vanité et de fragilité de toute affirmation, méme
scientifiguement controlées ».

M: « Oui, certes. Mais ce que nous apprécions dans son systémes de dissociation des idées, c’est
lorsqu’il écrivait : « L’intelligence capable d’un tel effort et plus au moins, selon le degré et selon
I’abondance et la variété de nos autres dons, une intelligence créatrice, capable d’imaginer des
rapports nouveaux entre les vieilles idées, les vieilles images traditionnelles en les considérant une a
une, les remaniant, les ordonnant en une multiplicité d’associations nouvelles ». Mais ou Rémy de
Gourmont nous donnait sur les nerfs c’est lorsqu’il prétendait que la vie n’était, pour lui, qu’un motif
a méditation philosophique, et qu’il préférait la contempler plutét que la vivre ; mais tout en
affirmant, par ailleurs que la vie est belle pour ceux qui savent I’embellir. Par contre, dans son roman
Un Cceur Virginal, nous relevions un passage ou se décelait I’influence de Withman, la moins
acceptable, a mon avis, de ce grand visionnaire : « Oh ! avoir I’immoralité de la nature, sa cruauté et
sa beauté ! N’étre pas une chose d’intelligence ; sentir des instincts et violenter le monde plut6t que
de ne pas les satisfaire ! ». Ce qui était en contradiction avec ce qu’il devait - fort justement - écrire
plus tard : « C’est une vérité que I’homme ne réalise une belle destinée humaine, que s’il vainc en lui
I’animalité naturelle et sont égoiste cruauté « .



AP. : « Je me souviens d’avoir lu en guise de préface pour un ouvrage d’Eugéne Relgis, ces lignes de
Han Ryner, ou il disait a peu pres ceci : «Dans quel pays I’humanité se dégagera-t-elle d’abord, Pays
ou Jésus se manifestera sans étre emprisonné, torturé, bafoué, crucifié, et sans étre aprés sa mort,
utilisé par I’impérialisme militaire, financier et sacerdotal. Pays ou saint Frangois d’ Assise ne risque
d’avoir parmi ses fils un Elie. Pays ou un Tolstoi pourrait précher la non résistance au mal sans
contribuer & déclencher une révolution sanglante. Le nom de ce pays, je puis I’avouer, s’appelle
Utopie. Ce nom, certes, un jour il y aura changé de sens pour devenir une vérité nouvelle. L’histoire
alors parlera plus clair et sans ambiguité ». Cette histoire-la ne sera plus écrite avec le sang. Croyez-
VOUSs que ce sera possible, et que ’homme pourra étre sauvé un jour, et comment.

M: « Tout est affaire d’éducation. Mais, hélas ! cette éducation c’est toujours dans les mains d’une
haute bourgeoisie dirigeante, intellectuelle, qui ne veille qu’au maintien de ses priviléges. Ainsi
ouvrons les livres de classe, ils semblent tous rédigés par des militaires ou des fabricants de canons.
L’histoire y figure sous 1’aspect d’un immense charnier. Toutes les tueries y sont détaillées, depuis la
Bible jusqu’a Napoléon, qui sacrifia dix millions d’hommes , et celle du 14 -18 qui fut un horrible
massacre. On appuie tant et plus sur ’héroisme militaire, mais on glisse sur la valeur des vrais grands
hommes de la pensée, des sciences, des arts, qui dans I’histoire furent les témoins impuissants,
jugulés, meurtris, réduits au silence, bannis ou assassinés. Seuls ont droit & la glorification ceux qui,
par leurs inventions diaboliques, ont permis les plus grands massacres, devenant pourtant, de ce fait,
coupables d’étre les pires ennemis du genre humain, en aidant les potentats couronnés et leurs
complices, les militaires, a satisfaire leur orgueil coupable, en faisant massacrer hommes et femmes et
enfants sous le couvert des dogmes religieux, ou d’intéréts dynastiques, économiques ou bien
idéologiques ».

A.P. : « Mais les forces d’amour, 1’altruisme qui était en éveil chez quelques rares privilégiés, aurait
dd, par contagion, se propager dans tous les milieux sociaux sans distinction, de haut en bas de
1I’échelle humaine. Or, on se demande pourquoi 1’individu peut-il justifier sa qualité d’homme, se
sentir responsable de I’homme son frére, d’assumer I’homme dans sa plénitude psychologique et
spirituelle, tel qu’on le fait croire concernant les premiers temps du christianisme, Est-ce que les
hommes sont capables d’étre heureux, Sont-ils vraiment conditionnés pour le bonheur d’étre, Cette
forme de bonheur d’étre, de relais sentimental, de détente psychique, n’a du pénétrer dans 1’esprit et
dans la conscience des hommes que par le préche de certains prophétes, d’illuminés, de mages, étre le
fruit de I’arbre de science occulte, qu’on a exploité et qu’on exploite encore jusqu’a saturation du
sens, pour servir de dérivatif a 1’absurde apparence de la vie pour échapper au mal du désespoir dans
le refus d’étre, que seule une foi religieuse, au sein d’'une communauté fraternelle pourrait guérir,
avec pour tout viatique 1’espoir, supréme étape d’un devenir hypothétique, mais toujours fuyant, et
d’aspiration a une sécurité, que les faits contredisent a longueur d’années ».

M: « Hélas, oui. Mais I’homme est malléable comme 1’argile, perméable aux complexe
psychologiques, aux radiations maléfiques - rarement bénéfiques - d’une culture dirigée, de
propagandes insidieuses, masquées sous un faux humanisme, ot I’on confond I’individu dans la
dureté du plus grand nombre, ou les préjugés des diplémes, des valeurs consacrées par la renommeée,
bien souvent factice, sont des entraves a la liberté de pensée, a tout jugement critique indépendant.
Mais il faut tenir compte de la bétise humaine, celle qu’Ernest Renan taxait d’étre la seule chose au
monde qui donne une idée d’infini. Ainsi, dés son enfance I’homme, au moment le plus délicat de son
évolution mentale, commence a étre pressuré ; on lui met le carcan moral, auquel on I’oblige a
s’adapter ; celui d’une société peu faite pour lui, celle construite par des législateurs ambitieux,
pressés de tirer des fissures d’une décadence du christianisme originel, les éléments d’une doctrine de
I’automatisation de I’individu pour le rendre malléable par toutes les contraintes, toutes les
soumissions, capable d’activer par ses muscles et son esprit des forces d’énergie impitoyable de
I’industrie, dont celles abstraites de I’argent en son corollaire, et cela au nom d’une civilisation qui
n’existe pas encore. Le christianisme fut pourtant a ses début le premier acte de révolte morale et
spirituelle contre des oligarchies redoutables qui réduisaient en esclavage 1’individu et les peuples.
Mais a la longue, et de siécle en si¢cle il s’anémia, s’altéra, réduit au renversement de ses propres
valeurs morales et spirituelles, pour devenir a notre époque le complice obligé d’une mystique du
progrés technique et scientifique, soumis aux besoins de la production intensive, au profit d’une
certaine classe sociale, pronant cyniquement le postulat de 1’utilitarisme, de I’économique, du
rationnel du pratique, ot I’homme perd le ressort d’une réaction réfléchie par son esprit et de sa



conscience, le rendant incapable de juger sa propre dégradation., devenu la chose d’une monstrueuse
ruche humaine ».

A.P. : « A moins qu’un bouleversement total de la structure sociale...

M: « Ne vienne a ressusciter certains principes chrétiens primordiaux, non pollués par les trafics de
priéres et de politique, en instaurant un régime humain ou la notion de progrés ne sera plus un piege
ou se fait prendre la naive crédulité de la masse d’hommes consentant a €tre bernés, et ou I’homme
retrouverait son innocence d’animal solaire, avec une pureté d’ame sans accrocs.

Une belle utopie, n’est-ce-pas ? Sait-on jamais ? L’avenir est bourré de

surprises. Les hommes d’esprit, d’imagination : les poétes ont souvent vu juste

».

Comme je demandai & Mercereau s’il avait fait la guerre et dans quelles conditions, il me toisa du
regard, soudain durci, les traits crispés.

M: « Mes compagnons de I’ Abbaye de Créteil et moi n’en avons pas commis la criminelle forfaiture.
Nous avons refusé de porter les armes, résignés a subir les conséquences de notre geste. Grace a la
compréhension et a ’humanité d’un colonel lettré, ami des artistes, mes camarades furent dispensés
du service armé et utilisés selon leurs compétences, comme infirmiers ou dans des bureaux a I’arriére
du front. Quant a moi, appartenant a un autre bureau de recrutement, et refusant a mon tour de porter
les armes, je fus, malgré les démarches de mes amis, entre autres René Ghil, Picabia et Juliette Roche,
fille de ministre et future femme d’Albert Gleizes (32), des lettres anonymes ayant prévenu le colonel
que j’étais anarchiste militant des plus dangereux, on me versa comme infirmier dans une unité
combattant en premiére ligne. Combien en ai-je vu a Douaumont, de chairs saignantes, mutilées,
incrustées de terre et d’os, d’éclats d’aciers, de jeunes soldats ou d’age mar, d’officiers, dont les cris,
les gémissements, les lamentations lorsqu’on les transportait sous une gréle de mitraille, me
poursuivent encore dans mes nuits d’insomnie. Je fus blessé, ce qui me permit de quitter cet enfer
pendant quelgques semaines, mais pour y retourner aussitdt et me trouver seul survivant des infirmiers
de ma compagnie, dont la moitié des effectifs avait disparu, tués, blessés ou prisonniers. Ainsi, j’eus
I’occasion de voir a I’action des tétes briilées, des ivrognes, des inconscients, des volontaires de la
mort soit disant glorieuse, des fanatiques de la tuerie qu’on affuble du nom de héros. Quant a tous ces
milliers de gisants, sous des tonnes de terre, ces ensevelis vivants qu’on ne pouvait secourir, dont
parfois on voyait impuissants s’agiter les mains crispées en signe de malédiction contre les vivants, et
toute cette boucherie d’hommes éclatés en morceaux, c’est ce que I’on appelle mourir au champ
d’honneur. Mais ou se loge I’honneur ? A mourir étripé dans la boue grasse de sang d’un charnier ?
Quelle folie, quelle aberration criminelle atteint ces chefs politiques et militaires commandant de tels
massacres, de telles atrocités qu’on appelle la guerre. Or, toute guerre en engendre une autre encore
plus horrible grace aux techniciens et aux hommes de science, ces criminels inconscients
qu’exploitent les chefs d’industries et les compagnies pétrolieres internationales avec I’appui des
banques. Quant aux traités de paix, n’en parlons pas sans un frisson d’horreur, car ils cachent toujours
des pieges ou buteront les idéologues des générations montantes, les patriotes pervertis par les
roueries criminelles des diplomates, mercantis du patriotisme a la solde des compétitions impérialistes
de la haute finance, amenant le peuple a s’entr’égorger pour une cause qui n’est au fond jamais la
leur. N’oublions pas le mot célébre de Clémenceau : « Une goutte de sang francais vaut bien un litre
de pétrole. » Quant au traité de Versailles, ne manquait-il pas une porte de sortie camouflée d’ou sortir
un jour le spectre hideux de la prochaine guerre a I’heure H., des carrefours sanglants de I’histoire des
nations ? Il en sera ainsi de I’odieux couloir de Dantzig, cette épée de Damoclés suspendu sur I’avenir
de notre civilisation ».

A.P.: «Ne croyez-vous pas si par la volonté de faire d’une poignée d’hommes incorruptibles,
imprégnés d’une haute moralité, d’un humanitarisme sans faille, politiquement purs, sincéres jusqu’au
fanatisme, intelligents, lucides et dévoués au bonheur des peuples dans la paix, si ces hommes avaient
le courage de supprimer d’un trait de plume toutes ces hypocrites lois sur les pensions et les
dommages de guerre, les primes au veuvage, a 1’orphelinat, a la mutilation, aux destructions
immobiliéres, sous 1’odieux prétexte de réparations, de justice, ne croyez-vous pas qu’alors tous les
peuples a ’annonce du décret de mobilisation générale, unis par le méme sentiment d’horreur se
souleveraient par centaines de millions, disant non aux dirigeants et aux militaires, conscients
désormais que ce cataclysme, la guerre, ne serait plus payant pour les rescapés et menaceraient



irrémédiablement leurs intéréts vitaux ? ».

M: « Oui sans doute, mais encore qu’elle noble utopie ! Je crois que ce serait plus efficace encore, si
toutes les femmes du monde se coalisaient en refusant d’engendrer pour la guerre. Toute
démographie, si elle devient galopante, comme dans les pays sous-développés, est un aimant de la
guerre, ¢’est le terrain propice aux spéculations sanglantes des meneurs de peuples, de maquignons de
la mort. Or, la guerre fait partie du folklore des imaginations perverses, au patriotisme de rapport, ou
bien de celle, innocente jusqu’a la bétise. Aussi lit-on d’intolérables glorifications de la guerre dans
bons nombres de livres, magazines, journaux par ceux qui 1’ont faite bien souvent en pantoufles ou
bien en chasseurs d’hommes professionnels qui osent écrire que la guerre est la seule école du
courage ; hygiene de la fraternité, héroisme du meurtre Iégitime, tonique pour cceurs trop sensibles,
apprentissage de 1’abnégation, seul remede pour viriliser la jeunesse, et j’en passe car cela me donne
la nausée. Ainsi donc il paraitrait qu’il n’y a pas d’autre moyen de la viriliser que par I’homicide
collectif. Quelle monstruosité ! Il me semble qu’il suffit déja pour la viriliser de lutter dans la vie pour
s’assurer une place au soleil, au milieu des pi¢ges de I’envie, de la jalousie, des mafias, de
despotismes de toutes sortes. Et pour ceux qui ont le godt du risque, il y a les dangers de la montagne,
de la mer, de I’air, du feu, de la spéléologie, de la chasse aux fauves, du secourisme, de 1’exploration,
des sports de la vitesse, de certaines recherches scientifiques, de I’industrie lourde etc... Quant a la
viriliser a I’école de la tuerie, ¢a, mille fois non ! Dans la fraternité du crime, I’homme n’est plus
qu’une béte fauve assoiffée de sang. Je pense a ce témoignage sur les hommes en guerre de René
Arcos dans un de ses livres autobiographiques : « Tous a la guerre avait apporté dans les tranchées
leur féroce égoisme, leur sottise incurable, leurs faussetés, leurs vices, leurs mille laideurs morales.
Tous a quelque degré social qu’ils appartenaient : bourgeois, bureaucrates, paysan, prolétaires,
prétres, étudiants, se sont faits leurs serviteurs butés ou fanatiques des odieux mensonges d’une
propagande journalistique, dont la foi était corrompue... Cependant, et avant qu’éclata I’affreuse tuerie
de 1914-18, ou une presse engagée et sous des prétextes patriotiques, travaillait sournoisement
I’opinion publique, I’envenimant a souhait, avec mes camarades de I’ Abbaye de Créteil et avec le
concours de nombreux amis écrivains et journalistes, dés 1912 nous nous employames & dénoncer les
dessous impérialistes, d’un patriotisme aveugle, soumis a la dictature bancaire, industrielle et
pétroliére. Nous évoquames les atrocités de la guerre de Mandchourie et de toutes les guerres et
divulguames la fameuse Lettre Aux Soldats De Tous Les Pays, d’Octave Mirbeau, qui parut en 1905
dans La Rue de Francis Jourdain, dans le numéro consacré a la révolution russe. Nous remimes en
mémoire les terribles épisodes des guerres coloniales d’avant et du début du si¢cle, celle de Chine
(34), du Maroc, de Pologne, des Balkans, du Venezuela, de Cuba, du Mexique, et flétrimes toutes les
aventures sanglantes des empires colonialistes, dont I’odeur et I’appat du pétrole et de toutes les
richesses du sous-sol faisaient perdre la téte.

M :Cette campagne avait fini par rallier a la cause pacifiste une masse d’intellectuels, d’ouvriers et
ceux de la bureaucratie et de la petite bourgeoisie. Or, en un rien de temps, la grande presse vénale,
finit par étouffer tout esprit critique sous une pluie de nouvelles tendancieuses, d’arguments
sophistiqués, en excitant les instincts de violence, en provoquant une hystérie collective de la peur et
de la haine. Ainsi, toute notre propagande contre la guerre, quel qu’en fut le motif qui essayait de la
justifier, toutes les preuves qui devaient la condamner irrémédiablement, tout fut contrebalancé par
I’argument hypocrite et criminel que brandissait la presse officielle en affirmant que ce sera la
derniére guerre pour la défense de la liberté, de I’honneur, de la justice, et pour que nos enfants ne la
voient plus. On avait habilement semé le doute et la veulerie dans la conscience des hommes, méme
chez ceux les plus attachés au socialisme doctrinal - tels que beaucoup de députés -, désarmant tout
esprit critique dans la masse ouvriére, et jusqu’au jour ou précédant le tocsin de la mobilisation
geénérale, le grand Jaures fut assassiné par un tueur a la solde d’un parti politique inavoué, qui I’on fit
passer pour un fou (35), faisant disparaitre ainsi I’une des rares forces capables d’arréter la folie
meurtriére internationale et assurer la paix, comme 1’affirmait Han Ryner. Ce fut alors la déroute des
consciences, des derniers résistants socialistes contre la guerre, nous plongeant dans le malheur,
disloquant des millions de foyers...La presse engagée et celle muselée par la censure avait regu 1’ordre
d’éviter de donner a la guerre son vrai visage. Mais au bout d’un an d’odieux massacres, les
consciences commencérent a se révolter. Il y eut alors la vaillante Severine qui osa écrire : « Cette
guerre est sale, odieuse, injuste ». Gorki de son c6té stigmatisait la guerre en écrivant : « Carnage
maudit et criminel, honteusement provoqué par des hommes possédés par I’adoration du Veau d’or,



dans un tourbillon sanglant de méchanceté et de haine, dont les soldats se font les complices ». Je
vous ferai remarquer que dans le vocabulaire classique chinoise on se sert du méme mot pour désigner
soldat et bandit.

Quant aux journalistes asservis, ils ne cessaient de puiser dans le répertoire des mots obligatoires qu’il
fallait écrire dans la gamme des sacrifices héroiques, pour ne pas étre accusé de défaitistes et
condamneé a aller se faire étriper en premiére ligne. Or, malgré la propagande intensive, la majorité
des gens de I’arriére et méme des combattants, avaient compris que cette guerre n’était pas plus
nécessaire que celle de 1870. Il serait injuste, absurde, de croire que la guerre de 1914-18 avait été
voulue et acceptée par le peuple francais et tous les autres peuples, tristes troupeaux livrés sans
défense aux tueries des Etats aux abattoirs des champs d’honneur, pour qui vive I’industrie, la haute
finance internationale des trust du pétrole.

A.P. : « Mais cela n’a pas empéché des grands penseurs, des philosophes et des sociologues de
considérer la guerre comme une nécessité inéluctable, a cause de certains de ses bienfaits dans 1’ordre
de la sélection naturelle, du progres scientifique et technologique.

Mercereau haussa les épaules et sa parole devint agressive.

: « Non, non et non, cela est faux. Si les principes de la lutte permanente pour la vie sont évidents en
biologie, en zoologie, il est absurde psychologiquement et dans 1’ordre phénoménal d’en transférer les
faits dans le domaine social, comme le prétendait Darwin, car il paressait oublier que le social est un
ensemble complexe de faits interdépendants, ou ce ne sont pas les idées qui fagonnent en particulier
les institutions. Ce n’est pas au moyen de massacres collectifs, militaires ou civils - guerres et
révolutions - que 1’on peut, par des procédés d’ordre mental, sélectionner les idées et ouvrir les portes
sur I’amour universel. Aussi, je m’insurge contre I’affirmation de Renan, lorsqu’il prétendait , a
I’instigation du darwinisme social que la guerre est une condition du progrés, le coup de fouet qui
empéche une nation de s’endormir, en forgant la médiocrité satisfaite d’elle-méme a sortir de son
apathie, et il ajoutait a cette énorme imbécillité : « sinon la moralité et I’intelligence courrait les plus
graves des dangers ». On ne peut pas étre plus stupides en affirmant de pareilles énormités. Pour ma
part, je suis fermement convaincu, contrairement a ce que pensait Renan, que le jour ou la fédération
du genre humain, la fédération des Etats-Unis du monde, enfin guéri des délires kilométriques,
démographiques, nationalistes, économiques, sera devenu un fait accompli, ce jour-la , le mot
civilisation aura cessé d’étre un mythe.

AP :« Vous devez penser, non sans quelque nostalgie a Fourier, qui était persuadé que le mal
disparaitrait de la société lorsque tous ses besoins seront satisfaits. Ne pensez-vous pas qu’en méme
temps qu’une société protectrice des animaux on devrait fonder un société protectrice de I’homme ?
M: « Oui. Le mal plus atroce ¢’est bien celui d’accepter la guerre, d’en devenir

I’instrument satanique. Il faut absolument que 1’on raye du vocabulaire du

progrés le mot guerre. Avec le mot paix, nous aurons satisfait les plus grands

de nos besoins.. Saisira-t-on ce que contient de monstrueux cynisme, de

gigantesque contradiction le mot humaniser la guerre ? Autant dire qu’il faut

assassiner avec humanité »

Je sentais qu’il était temps que j’arrache Mercereau a sa hantise de la guerre. 1l en était imprégné
d’horreur, de dégotit et il en souffrait toujours comme d’un chancre dans sa conscience d’honnéte
homme, de pur révolté contre I’esclavage des Etats cupides, pourvoyeurs de massacres rentables. Je
tentais donc de 1I’en détourner en lui proposant de me parler d’ Apollinaire, qu’il avait connu de pres.
M: « Apollinaire ¢’était un poéte dans le sens absolu du mot. Nous nous accordions souvent en poésie,
mais j’étais quelque fois désargonné par ses concepts impromptus, souvent contradictoires , ses
boutades, ses virevoltes, mais fort seduisant par le coté improvisateur, de sa nature méridionale. Par
un secret atavisme, le futurisme marinettien 1’avait conquis - il était I’ami de Marinetti - dont il
appréciait les idées subversives au point de vue littéraire et esthétique, et le coté postromantique. Mais
ce qui me paressait fort contradictoire chez lui ¢’était de le voir partager la méme admiration, la méme
amitié entre un Jean Moréas et Alfred Jarry. Apollinaire c’était un étre des plus complexes. J’en
aimais pourtant les contrastes de sa nature qui faisait que tant6t il apparaissait comme 1’ami le plus
séduisant - mais pas toujours sincére - et tantot animé des brusques coléres ou I’emportait la brutalité,
il se montrait, comme me le confirmait Marie Laurencin, qui avait été sa maitresse, qui, pour avoir
raté la sauce du risotto, regut un magistrale paire de gifles. En tant que poéte, son intuition le projetait
au coeur méme des choses, ou il se tenait aux aguets dans les régions mystéricuses de la matiére, le



poussant & donner par sa tendance a la fiction, une valeur de réalité vivante, de surréalité . Ce que
j’aimais en lui, c’est qu’il avait foi dans la solidarité de 1’art, qui unit d’innombrables coeurs dans la
solitude. Il avait beaucoup d’ennemi, cela se congoit par la position qu’il avait prise dans le
mouvement cubiste, dont un bon nombre des participants étaient d’origine étrangére. Parmi les plus
acharnés a le vilipender se trouvaient Duhamel, Henri Glouard, Jean Maxense, Adrienne Monier et
Luc Durtain, pour ne citer que ceux-la. La critique de Duhamel dans le Mercure de France, ce fut
I’une des plus vésicantes et des plus injustes a son égard, ou entre tant d’autres méchancetés, il le
traitait de juif levantin, de brocanteur polonais. Autre critique acharnée fut celle d’Henri Glouard, qui
écrivait dans la Gazette de France : « Ne voit-on ce barbare des Pouilles débarquer a Paris pour nous
apprendre a faire des vers, en se donnant tout entier aux barbares dans le secret de son ame,
promettant plus qu’il ne maintien, usant d’acrobaties pittoresques, reniant toute tradition classique,
désorganisant la poétique et en tirant profit de cette équivoque » Henri Martineau, moins dur, dans sa
chronique littéraire du Divan, considérait Apollinaire comme un poete charmant, rien plus, a la verve
funambulesque et aux richesses de brocanteur. Lui aussi. Quant & moi, mon admiration pour
Apollinaire s’efface devant ’homme de guerre, le chantre de la mitraille. Je me demande par quelle
aberration spirituelle, sentimentale, a-t-il pu glorifier cette abomination, avec des prétextes poétiques
dont son verbe créateur se faisait le complice par une jonglerie d’images poétiques des plus originales,
masquant les dessous écoeurants, pitoyables, de tant de massacres injustifiés, de tant de douleurs sans
pitié. Mais était-ce le méme homme qui en 1913 m’écrivait : « Nous luttons pour une humanité neuve
et sans taches, ou ’homme doit ’emporter sur les événements et non les événements sur I’homme...
Somme toute, nous avons droit a la vie, la nétre comme celle des autres, de tous les autres, et qui peut
nous obliger a penser le contraire ? ». Les volte-face étaient dans sa nature exubérante. Or, aprés son
engagement volontaire, le jour ou il regut I’ordre de rejoindre le 58°™ régiment d’artillerie de
campagne, pensait-il encore a la vie de tous les autres, a celle de ceux de ’autre c6té de la ligne de
barbelés, qu’on allait lui apprendre a déchiqueter, tous des pauvres types aux couleurs d’uniformes
différentes, engagés comme lui dans un systéme de violence meurtriére, de mensonge, d’hypocrisie ?
Sans doute avait-il jugé opportun, prudent, se trouvant pris dans les remous des esprits échauffés par
la propagande, de faire peau neuve en tant qu’étranger, de troquer son opinion de libertaire contre un
patriotisme rentable, a I’exemple de son ami Marinetti, dont la truculence verbale était Iégendaire, et
qui, avec un patriotisme exubérant, et en se servant d’images poétiques, surprenantes avait su glorifier
la bataille de Tripoli, que les italiens avaient commis contre le turcs en 1911 ? Or, Apollinaire se
savait capable, en tant que poéte de langue frangaise, de tirer de la guerre, qu’il avait voulu vivre, une
expression poétique et des images neuves, alliant le fantastique a la réalité, en adoptant un
comportement guerrier a I’héroisme plantureux, dont il en avait le romantisme. Espérait-il ainsi
surprendre et désarconner ses ennemis, qui devaient guetter I’attitude qu’il allait prendre pendant la
guerre ? Certes il y avait chez Apollinaire une charge d’agressivité qui avait besoin d’un exutoire,
mais aussi une part d’exhibitionnisme individualiste de forme littéraire.. Aussi, je trouve autrement
humain, le livre Chants du Désespere, que Gallimard édita en 1920, ou Charles Vildrac, qui fut
témoin des horreurs de la guerre et en supporta un désespoir et une tristesse inguérissables, qu’il
transposa dans des vers poignants, sans aucun romantisme de surcharge littéraire (36), comme cette
élégie a Henri Doucet, tué au front en mars 1915, en Argonne - Henri Doucet, charmant et fidele
compagnon, qui dessina la premiére marque des éditions de I’ Abbaye de Créteil - ou il écrivait :
Qu’importe aux ravageurs du monde,

Qu’importe un homme, chaque homme,

O mon frere qu’ils ont tué.
Qu’importe le trésor de ta vie

Aux trafiquants du monde !

Leurs enjeux, leurs valeurs se nomment

Patrie, population, territoires, effectifs, Main d’ceuvre, marchandise ;
Toutes choses qu’on divise ou qu’on additionne !

Mais toi,

Mais toi, frappé par ’incendie,



Tendre ami, je ne sais pas méme
A quel point du désert de cendre,
A quel creux du sol calciné

Git ta cendre fréle...

Ces vers ont une autre portée humaine que ceux d ‘Apollinaire, dans Calligrammes, parus en 1917, ou
il dit :

Entend chanter les notres,

Obus couleur de lune

Pourpre amour salué par ceux qui vont périr...

Et encore :

Ah Dieu ! que la guerre est jolie ! et ceci :

Allongez le tir amour de vos batteries,

qu’agitent les chérubins fou d’amour

en ’honneur du Dieu des Armées

A.P. : « En tant que poétes, je pense que nous devrions avoir une certaine indulgence envers
Apollinaire, malgré qu’il ait trahi ’esprit humaniste de I’ Abbaye de Créteil, qui a du étre le sien,
avant de se voir pris dans I’engrenage de cette folie galopante, qu’on appelait la guerre du droit, qu’on
prétendait étre la derniére dans I’histoire des peuples et des nations. Tant de mensonges avaient
surexcité les esprits les plus équilibrés, les moins échauffés . Apollinaire, dans sa situation d’étranger,
de pionnier d’un esprit nouveau dans les arts, avait eu de trés grands ennuis, provoqués par tous ceux
qui, a Paris, le jalousaient. VVous devez le savoir mieux que moi. Il servit de cible au mafias littéraire,
traditionalistes, patriotardes, xénophobes, qui s’acharnaient a le déshonorer, pour le faire expulser de
France. Peut-étre était-il convaincu, intoxiqué par la propagande, que cette guerre le concernait
dangereusement dans sa position sociale, et qu’il ne pouvait honnétement se dérober a I’exemple de
millions d’autre volontaires étrangers, dont le postulat moral ¢’était de tuer la guerre par la guerre,
selon ’hypocrite formule publicitaire de la presse belliciste. Et si, par la suite, il « romantisa » la
guerre, ce fut sans nul doute pour s’en cacher les horreurs, en prenant comme prétexte a poétisation
toute les fantasmagories que lui suggérait son imagination, en utilisant un habile patriotisme, qui
devait, par voie de conséquence, et grace a sa blessure et a ses galons, 1’élever au rang de héros, par
I’effet du hasard, sous la forme d’un petit éclat d’obus allemand ; destin que lui tombait du ciel,
pendant qu’il lisez le Mercure de France »

M: « Ce sont la de bien tristes raisons, que je ne peux admettre lorsqu’on est un poéte authentique,
comme Apollinaire, qu’on est un homme de cceur, un homme libre, qui met sa foi dans une
confraternité d’art universelle, comme il 1I’affirmait dans ses écrits et dans sa conversation. D’autre
part, il sut habilement tirer gloire de son bandeau de trépané de guerre, et de son uniforme d’officier
francais, dont Picasso, en particulier, et la presse en général, fit étalage, ce qui aurait d0 mortifier
Apollinaire, car, en réalité ses ennemis profitérent de 1’occasion, pour faire passer le pocte au
deuxiéme plan. Ainsi, conquit-il une gloire nationale posthume, au lieu de la couronne de martyr, qui
aurait mieux convenu a son réle de poéte prospecteur d’un idéal nouveau. Que n’eut-il la pudeur de se
taire, en consommant stoiquement sa honte d’étre parmi les destructeurs d’hommes, car, pour
beaucoup d’entre nous, la guerre ne fut pas un spectacle poétique, mais une géhenne, dont les atrocités
paralysérent nos esprits pendant longtemps, et nous laissérent courbés de honte. 1l est vrai que
moralement il devait une certaine reconnaissance a la France, ou il avait trouvé gagne-pain, et ou il
s’était fait de nombreux amis qui I’avaient courageusement défendu lors de ses tristes démélées avec
la justice, au sujet d’un vol de statuettes phéniciennes au musée du Louvre, dont il n’était pas le
responsable. Or, cela ne devait pas I’autoriser en s’intégrant a la France comme volontaire de guerre,
en tant qu’homme civilis€ et en tant que pocte, et malgré certains intérét personnels, de prendre une
telle part de responsabilités dans ce vaste homicide collectif, organisé par les impérialismes
antagonistes, ou en tant qu’individu pensant il se devait d’étre solidaire avec le destin humain de tous
les individus - hommes ses fréres - dont cette guerre ne les concernaient point. Je suis persuadé que,
si Apollinaire avait été versé dans I’infanterie, et participé aux carnages des attaques a la baionnette et
a la grenade, ou bien comme infirmier en premiére ligne, comme je I’ai été, ramassant des corps
déchiquetés, je suis persuadé qu’il aurait perdu le goiit d’en « romantiser » les effets et de poétiser le



bruit des obus. Par ailleurs, je dois vous avouer que ce qui m’a fortement déplu chez Apollinaire,
dévoilant son amour du panache, son go(t du commandement et sa vanité - tristes oripeaux de la
faiblesse humaine - ¢’est la lettre qu’il adressa a Francis Picabia en 1915, que me communiqua Paul
Dermée, congue dans ces termes : « ...Je suis brigadier et souhaite vivement conquérir les galons de
sous-lieutenant ...si tu pouvais me faire pistonner aupres du commandant, sans que cela elt 1’air
suggéré par moi, tu me rendrais service ». Ainsi ambitionnait-il de conquérir des galons pour
commander des massacres, ce qui m’a paru intolérable de la part d’un poéte. Quand je pense a toute la
peine que 1’on se donne pour avoir le droit et la fierté d’étre cette magnifique machine humaine aux
rouages précieux et délicats, qu’on appelle un homme, indemne de toute souillures morale, de toute
violence meurtriére ! ne devrait-on pas étre écrasés de honte, rongés par le remords d’avoir tug,
mutilé, déchiqueté, par ordre supérieur tant d’hommes, qu’on s’emploie a vous faire prendre pour des
ennemis ? Et je pense encore au poéte Blaise Cendrars, qui lui, mais sans enjolivures métaphorigues,
eut la cynique franchise de nous parler froidement de I’homme que j’ai tué, et bien d’autres, sans
doute inavoués, comme nettoyeur de tranchée volontaire ».

J’étais décidé de porter notre entretien sur un autre terrain, pour détourner Mercereau de sa légitime
obsession maladive. Mais quel serait le théme qui de loin ou de prés ne le rattacherait a la guerre ? Il y
eut un court silence. Mon camarade sténographe en profita pour me faire discretement signe, en
touchant de 1’index sa montre bracelet. Certes, il était impatient de voir s’achever ce trop long
entretien. Aprés un échange de cigarettes, comme je m’apprétais a poser a Mercereau un nouvelle et
derniére question, je le vis se lever soudain pour courir vers le fond de la piéce, en ouvrir un placard,
grimper sur une chaise, puis revenir vers nous tout en époussetant un gros livre couvert d’un maroquin
vert.

M: « Laissez-moi vous lire un court chapitre du Journal Intime de Tolstoi. Ce livre fut traduit du russe
par Natacha Rostowa, et paru a Genéve en 1917, chez Jeheber. Il répond & mes pensees comme aux
votres, j’en suis str. De grandes vérités s’y trouvent consignées. Elles doivent servir a I’édification
spirituelle des élites présentes et futures, jeunes ou vieilles, et a écrodter les cervelles mal irriguées
des conformistes volontairement aveugles. Ecoutez :

« Prenez les journaux de n’importe quelle époque, la nbtre comprise, vous y verrez toujours un point
noir, le germe d’une guerre possible. Une fois c’est la Corée, une autre fois le Pamir, et encore en
Afrique, en Abyssinie, en Arménie, Turquie, Vénézuela, Maroc, Transval. Le travail des brigands ne
s’arrétera jamais ; la guerre d’escarmouches est endémique. Puis la vraie guerre éclatera finalement.
Ce qui produit la guerre c’est le désir d’un bien exclusif pour son peuple : voila aussi ce que 1’on
appelle patriotisme. Par conséquent si on veut abolir le patriotisme, il faut d’abord faire reconnaitre
tout le mal qu’il contient. Or, ¢’est 1a que git la grande difficulté. Dites aux hommes que la guerre est
un mal, une monstruosité, ils riront. Qui donc le nie ? Dites-leur que le patriotisme est un mal, une
majorité sera d’accord, mais avec une petite réserve. Oui, le mauvais patriotisme c’est mal ; mais il y
a un autre patriotisme, diront-ils, celui que nous éprouvons. Mais alors, qu’est-ce que le bon
patriotisme ? Personne ne I’explique. Si le bon patriotisme n’est pas conquérant, il a pour mission de
conserver tout ce qui a été conquis, car tous les Etats ont été formés par des rapines, par des
conquétes. Mais les conquétes, on ne peut les conserver indéfiniment que par la violence, la ruse ou le
meurtre, qui ont servi a se les approprier. Quant au patriotisme des peuples soumis, opprimés, tels
qu’arméniens, polonais, tchéques, irlandais, africains, hindous, malgaches, cubains, indiens,
indochinois, algériens, marocains, etc. peut-étre est-ce encore le pire des patriotismes, car ¢’est aussi
le plus haineux, celui qui exige violence et massacres, sous prétexte de conquérir la liberté ». Et ceci
encore : « Chaque guerre, avec tous les dommages qu’elle entraine, excés de toutes sortes, injustices,
pillages, massacres, avec la prétendue justification de sa nécessité et de sa justice, la glorification des
actions meurtricres, la bénédiction des drapeaux, les prieres pour la patrie, et I’hypocrite et
spectaculaire souci des blessés, est un des états les plus avilissants, les plus démoralisants, pour tous
ceux qui croient encore a I’humanité ».

En posant le livre sur son bureau, je remarquais dans ses yeux une étrange flamme, signe d’une
heureuse et brusque détente de son esprit Il poursuivit toujours debout : «Etre libre de penser, quelle
belle et noble chose. Quelle constance de contact solide, bénéfique, avec soi et tous les étres vivants
de I'univers : hommes ou animaux, arbres et plantes. Quel bonheur de vivre en harmonie avec cette
nature extérieure qu’on mutile bétement au nom de stériles abstractions, et celle de I’homme naturel et
de la nature en nous, sans oublier que dans tout méfait ¢’est toujours I’homme qui est en cause. Ah !



vivre en harmonie avec I’artisan, le paysan, I’ouvrier, I’inventeur, le poéte, 1’artiste, et tous ceux qui
ont compris et savent que la réalité ne paye pas de mots, ni ’amour, ni la liberté. Or, cette liberté vous
I’accorde-t-on sans chercher a en jalonner et en limiter son champs d’activité par un brelan de maitres
a penser engages ou non, aux situations bien assises, faisant travailler I’esprit avec des pourquoi, des
comment, des peut-étre, confondant toute vérité extérieure sociale, avec celle psychologique et
profonde de ’homme ? Quant a la liberté de ’homme dans ses actes, dont on nous bourre I’esprit de
prudentes réserves ;

Kant prétendait que cette liberté on ne pouvait jamais la prouver, mais qu’il fallait toujours la vouloir.
Par contre, il faut le reconnaitre, que le mot Liberté avec une majuscule est devenu la formule
magique avec lequel on absout toutes sortes de déréglements. Toltoi disait qu’il n’y a pas qu’un
domaine dans lequel ’homme soit absolument libre, c’est celui de I’amour par 1’esprit et le cceur sans
gue puisse jamais intervenir aucune loi temporelle.

A.P. : « Que pensez-vous de I’'unanimisme romaincien ? Pensez-vous qu’il y eut des répercussions
valables sur la nouvelle école littéraire ? Eut-il vraiment des attaches sensibles avec 1’ Abbaye de
Créteil ?

M : « Oh ! Le corps doctrinal de 1’'unanimisme, de ce groupe de néo-classicistes, virait trop au
protectorat des vertus littéraires, historiques, nationales, obligeant les poétes inféodés a ce mouvement
- dont plusieurs pourtant étaient amoureux de nouveautés - de mettre un frein a 1’effusion poétique
spontanée, a leurs velléités d’hardiesses imaginatives, prosodiques, rythmiques, pour se soumettre a
un systeme, a une forme de discipline intellectuelle, ou c’est le groupe qui se pense en fonction d’une
déification particuliére. Ainsi, les poétes dits unanimistes, malgré qu‘ils affirmaient une vive hostilité
envers le symbolisme, les symbole ont trouvé dans leurs poémes divers emplois. Leur poétique était
une poétique choisie de combinaisons d’assonances de syllabes régies par des conventions
empiriques, dont le formalisme prosodique dépendaient beaucoup plus d’un certain cérébralisme
normalien que des pulsions du cceur. J’ai bien eu I’impression que I’unanimisme marchait a reculons
vers le futur. Cela me fait penser au mot de Barzun qui disait que Jules Romains avait élevé la
spéculation intellectuelle unanimiste a la hauteur d’un mythe, et la poétique a la dimension d’une
carriére. Mais, comme Romains était devenu a cours de souffle, il s’est jeté finalement sur le roman,
refuge des poctes devenus impuissants. Dans ses poémes les plus récents I’emportement de la passion
ne s’y révele pas. Tout romantisme passionnel y est exclu, car son inspiration est assujettie a un ordre,
une mesure a des normes dialectales d’une objectivité sans effusions. Tout son théatre est marqué de
I’empreinte de son long apprentissage intellectuel, des macérations d’idées humoristiques entreposées
dans une thurne d’école normale supérieure. Dans son roman Lucienne qui préfigurait le futur roman-
fleuve : Les Hommes de Bonne Volonté - ce qui devait pousser Duhamel et Durtin d’en adopter plus
tard la formule pour leur compte personnel - Jules Romains y déploie une ironie alourdie d’un
pédantisme sociologique, avec ¢a et 1a des vulgarités peu attrayantes. Mais je dois reconnaitre qu’on y
distingue parfois des élans d’émotivité inspirée, vite dominées par un cérébralisme congénital, dont il
ne parvient que fort difficilement a se départir. En un mot, ’'unanimisme n’a été que la détérioration
poétique d’un humanisme social de tendance essentiellement européenne. L’Europe, ce dada de Jules
Romains et de ses fideles disciples, ne s’inscrivait que dans le particularisme d’une sorte de
chauvinisme continental. Ce qui n’était pas dans nos idées a I’ Abbaye de Créteil, ot un humanisme
universaliste caractérisait nos besoins spirituels ».

Ici, se termine la premiére partie de ce reportage. Il se faisait tard. Mercereau toujours bienveillant,
s’était prété complaisamment a répondre a toutes mes questions. Lui, comme nous, en avions oublié
I’heure. Mais j’avais encore un tas de questions a lui poser. Cependant, je savais que Mercereau était
trés occupé ; nous n’étions pas faits pour nous rencontrer facilement - j’habitais Reims, en insistant
beaucoup, Mercereau finit par m’accorder un nouveau rendez-vous pour le dimanche suivant. Mon
reportage ne devait pas se limiter qu’a un seul article et des plus succincts, destiné au Journal
Littéraire de Paul Lévy, mais devait satisfaire a une plus vaste ambition comme je 1’ai écrit beaucoup
plus haut, celle de devenir un livre.

DEUXIEME PARTIE

A.P. : «J’aimerais que vous me précisiez vos idées sur ce qu’on appelle Humanitarisme. Il me semble
qu’on ne distingue pas assez les caractéristiques qui séparent I’humanisme - plus connu - de
I’Humanitarisme - qui I’est trés mal -. L autorité libérale de 1un et les principes révolutionnaires de



Iautre. Or, tous deux rejoignent les mémes préoccupations philosophiques de I’homme assujetti a sa
culture ou il est donné a ’homme de se rencontrer avec soi, en mettant I’accord entre ses pensées et
son droit & la liberté d’existence, son intelligence et son ceeur, ’esprit et la maticre.

M.: « La question que vous me posez la est trés importante. L’ humanitarisme, comme conception
générale de la vie humaine, comme doctrine pratique, mais jamais dogme, a été fort bien défini dans
le manifeste de ’ami Eugéne Relgis, paru en 1922, a Bucarest, ou il réside actuellement, manifeste
auquel j’adhére sur tous les points. Je vais essayer de vous en résumer les grandes lignes.
L’humanitarisme n’est pas une simple expression verbale, vaguement idéaliste, mais synthétise les
tendances au progres de ’humanité entiere. Intuitif et moral, tel qu’il a été préconisé par les vieilles
religions, ’humanitarisme a pris, a I’aide de la science moderne, un sens profond. Il s’est avéré que
c’est dans I’Europe que se répandent dans les autres continents les germes de toutes sortes de guerres
et de révolutions. L’humanité est proche de se voir menacée d’une proche décadence, d’une barbarie
exaspérée, comme ces derniéres années de guerres, de carnages, et de famines 1’on prouvé. Ainsi,
I’individu, comme le peuple, se voient contraints de se soumettre a la domination de minorités
despotiques, dont les changements de régime, de politique, et les réformes Iégislatives, et quel que
soient les symboles dont il couvrent leurs usurpations des droits de I’homme : le faisceau du licteur
romain, la faucille et le marteau, le bonnet phrygien, la croix gammée et j’en passe, qui tous
débouchent irrémédiablement sur des systémes économiques aventureux, le plus souvent ruineux pour
le peuple. Ce sont la des manifestation fébriles, violentes, ou prédomine I’instinct de conservation des
classes privilégiées aux sordides intéréts économiques spéciaux - qui ne concordent presque jamais
avec ceux de I’individu - dont les doctrines partiales ne peuvent se maintenir ou s’écrouler que par la
force, la ruse, I’intolérance, par la terreur des armes, la jugulation de la pensée. Aujourd’hui, rien ne
nous prouve gue nous soyons devenus humanisés, malgré le progres, la culture, les sciences, les
techniques industrielles, car nous sommes devenus ou resté des barbares avec des machines
perfectionnés, et les théories d’Einstein. Ainsi, un trés grand nombre de représentants de la culture
sont devenus des machines a penser, des laquais décorés

.A.P. : « Des machines a penser, oui, ¢’est vrai, et qui pensent sur des rails et dont le systeme
d’analyse détruit toute impulsion, toute spontanéité, toute fraicheur. Incontestablement tous les
régimes d’oppression ont su utiliser pour des fins inavouées leur propagande, afin d’asservir 1’esprit,
de I’éteindre, de le robotiser ».

M.: « Pour ma part, je puis vous assurer que tous les régimes d’oppression n’ont jamais asservi
I’esprit. Venant a I’appui de ce que je vous annonce, je me permets de vous conter une anecdote des
plus significatives concernant Barbey d’Aurevilly. Un jour que le directeur de son journal, pour
limiter les critiques acerbes du grand écrivain, dont les idées subversives le dérangeaient, lui annonca
qu’il ne lui accordait plus qu’une colonne au lieu de quatre. D’Aurevilly eut alors ce mot
remarquable : « Eh bien ! je sauterai dans un cerceau ! » se permettant de dire en quelques lignes ce
qu’il voulait. Prenons comme exemple notre dix-huitiéme siécle francais, malgré la censure, le cabinet
noir, les lettres de cachet, n’en fut pas moins I’une des époques les plus fécondes en spiritualité. Mais
je dois reconnaitre que chez nous, et a notre époque, 1’autoritarisme se cache fort habilement sous les
apparences d’un libéralisme paternaliste, le respect des libertés du citoyen, des lois constitutionnelles
de la presse, de la justice, etc. etc.

A.P. : « Excusez moi, mon cher Mercereau d’avoir interrompu votre entrée en matiére de
I’humanitarisme. Si vous le voulez bien, veuillez m’en définir maintenant les principes ».

M.: « Les programmes des principes de I’action humanitariste est assez succinct . Je vais vous
I’exposer rapidement selon les paragraphes que j’ai contresignés en 1923 a Paris, en tant que membre
du comité directeur de la F.I.A.L.S., fédération Internationale des Arts, des Lettres et des Sciences, en
méme temps qu’Eugéne Relgis, Han Ryner, Banville d’Hostel, Paul Brulat, Ricciotto Canudo, Félix
Couché, Henri Chaussin, Emile Plignot, Luis Richard, P.N. Roinard, Henri Strents, Florian
Parmentier, Emile Lanty, Raymond Duncan, et Lipchits, le sculpteur. ».

Mercereau tira un dossier du tiroir de son bureau qu’il feuilleta fébrilement, et aprés une courte pause
« Voila! je trouve ici les principes humanitaristes, tels quel nous les proposa Eugéne Relgis, le
promoteur de ce mouvement.

1-JE SUIS UN HOMME §- c’est la réponse qu’il nous faut donner a notre propre conscience et a ceux
qui nous interrogent sur la nationalité, la confession ou 1’état auxquels nous appartenons.
2-L’INDIVIDU ET L’ESPECE § - Deux notions qui sont deux réalités formant la base de notre



comportement humain. La liberté peut toujours s’harmoniser avec la nécessité. La volonté
individuelle trouve toujours un champ d’action créatrice dans le cadre des espéces... Quant aux
fatalités sociales, elles n’existent que pour ceux qui n’ont ni conscience individuelle, ni conscience de
I’espéce.

3-LA CROYANCE AU PROGRES. § - Ne doit pas étre une croyance mystique ou simplement
idéaliste. Le principe de tous les progres matériels et spirituels est dans le progrés du cerveau...
Comme la majorité de I’humanité a le cerveau en léthargie, éveillons par une éducation libre et
positive, toutes les possibilité qu’il recéle.

4-QUE L’IDEE DEVIENNE ACTE. § - C’est I'un des commandement essentiel de la conscience
humaine. Commandement qui nous méne a la loi naturelle de I’harmonie. Or, I’humanité c¢’est
I’harmonie des contraires. Nous devons parvenir a une harmonie unitaire. Toutes les activités
humaines doivent tendre, par un effort particulier au développement unilatéral de I’humanité
individualiste.

5-LE PACIFISME. § - C’est I’axe de I’humanitarisme . C’est par la conscience de I’origine humaine,
des conditions de développement des civilisations, et surtout par la conscience que nous avons de
I’organisme de ’humanité, que nous fortifions en nous le pacifisme individuel avec ses répercussions
dans le collectif.

Basé sur des principes scientifiques, biologiques, économiques, etc .nous devons donner au
pacifisme la force de conviction qui détermine 1’action. Le commandement de la conscience : tu ne
tueras point (ce qui signifie respecter la vie, toutes les vies) s’unira alors au souhait du cceur : Paix a
vous ! (ce qui signifie fraternité entre tous les individus, quel que soit leur race et leur nation, en
harmonie avec les intéréts des peuples libres.

6 -INTERNATIONALISME. § - C’est le deuxiéme axe de I’humanitarisme. Il a son origine dans le
pacifisme comme les branches dans le tronc de 1’arbre. La solidarité de horde ou de race, les alliances
entre les groupes dispersés sur tout le continent - et méme la division du travail entre les individus et
les peuples - ne sont que des formes (les unes embryonnaires, les autres hybrides) de
I’internationalisme, ou plutot de I’interdépendance. L’internationalisme économique est un fait, mais
bien qu’il revéte encore la forme de I’impérialisme technique, il se révéle avec les progres de la
machine qui doit remplacer le travail brut de I’homme. L’internationalisme de la science est
incontestable : la vérité afflue de tous les points cardinaux, comme le chant des poétes, comme le
verbe des prophétes. La culture de 1’art des diverses nations ont une essence commune...et ce qui fait
la splendeur du jardin de ’humanité, ou s’harmonisent dans la méme destinée les individualités
nationales, sociales ou personnelles.

7- TENDANCE A L’UNITE. § - C’est la signification essentielle du pacifisme et de
I’internationalisme. La paix entre les nations et I’internationalisme économique, technique,
scientifique, culturel, préparent 1’unité supréme de I’humanité. La tendance a 1’unité admet les progres
le plus divers : la vérité dans 1’unité. Unité morale, dont la loi est I’accord entre 1’idée et I’acte ; unité
psychologique, ¢’est-a-dire 1’équilibre entre le corps et I’esprit ; unité sociale qui est I’harmonie des
intéréts des diverses classes non parasitaires ; unité nationale, synthése des unités individuelles et
sociales d’une certaine région géographique, et sans caractere agressif contre d’autres nations ; unité
de race, autrement dit d’unité continentale, qui comprend les unités nationales liées entre elles par la
méme civilisation, et celle intercontinentale par 1’accord universaliste et pacifique. C’est par toutes
ces unités progressives et progressistes que nous atteindrons a I’unité planétaire de I’humanité. Ainsi,
toutes les activités humaines convergeront vers la création de 1’état unique de ’humanité ; ¢’est état
universel deviendra 1’expression sociale de la réalité biologique de I’humanité et du progres
technique, économique, culturel et spirituel de celle-ci.

8 - EVOLUTION CIVILISATRICE. § - C’est la méthode de ’humanitarisme. C’est par une
ascension graduelle que cet idéal se réalisera. Mais jamais définitivement, et toujours par des
transformations insensibles, par des pulsions naturelles qui seront le fait d’une volonté de conscience.
Il n’y a pas de perfection, il n’y a qu’une tendance a la perfection. Une méthode révolutionnaire
n’appartient qu’a ceux qui croient que 1’idéal peut étre conquis intégralement en anticipant sur
I’avenir. Toute révolution donne naissance a une autre révolution, de méme qu’une guerre en amene
une autre. La vraie révolution ne doit étre que le terme final de I’évolution. Les utopiste et les
traditionalistes sont esclaves de 1’absolu.

9- AMOUR ET LIBERTE. § - Voila les outils maniables de ’humanisation, suivent une loi



unique : connais-toi toi-méme ! C’est en s’émancipant soi-méme d’une tradition devenue parasitaire,
d’un amour trop égocentrique, qui finit par se manifester par de la haine. Ce n’est qu’en se purifiant
dans le vaste fleuve de la vie humaine, qu’on peut arriver véritablement a aimer son prochain et a
défendre sa propre liberté. La force dans le domaine social et I’intolérance dans le domaine moral ou
intellectuel, n’ont d’autres effets que de déterminer une force et une intolérance opposées. Les
tyrannies - classes, états, races, puissances financiéres, qui oppriment la majorité de I’humanité, elles
périront par leur propre gigantisme. Elles ont grandi démesurément - dans I’humus sanglant des
charniers de la guerre - refusant d’accepter qu’il y a aussi d’autres tendances de croissance et de
conservation. C’est sous le poids de leur propre force qu’elles finiront par étouffer. Le progres de la
civilisation mécaniste dépasse de trop le progres moral. Or, il faut que notre humanité intérieure et
celle de toute individualité sociale correspondent a I’humanité réelle de la planéte . Ainsi, si quelqu’un
te demande ta nationalité, a toi qui aspire a étre notre homme, réplique-lui, simple et résolu : je n’en ai
pas. Mais je veux étre et me sens citoyen de I’humanité.

Je pense vous avoir renseigné sur ce que voulait étre I’humanitarisme.

A.P. : « Oui. C’est merveilleux ! Je pense que ce sont la des vérités premiéres, des vérités de toujours,
de celles qui ont germé, bourgeonné, fleuri dans bien des cerveaux a toutes les époques, ol des
hommes d’¢lite ont cherché a donner un profil au mot liberté, a lui donner un corps, un sens pour qu’il
devienne une Vérité - action. Mais hélas ! ils se sont bornés a de pures spéculations intellectuelles,
jeux de signes et des mots destinés au papier imprimé ? Cette vérité - action est toute aussi bien
spirituelle que viscérale et doit étre congue par la vie, expérimentée, exprimée, objectivée par des
actes sans violence, ni haine, par la force de pénétration d’une raison supréme. Malheureusement,
dans des moments d’exaspération, on a eu souvent recours a la violence, par irréflexion, manque de
fermeté, contagion propagandiste, provocations qui dégénérent vite en terreur. Et chaque fois, la
violence attirant la violence, la réaction des hommes au pouvoir, des banquiers, des possédants, a été
rapide et impitoyable, lancant dans la bagarre tous ceux a leur dévotion, policiers ou soldats, dont les
carnages, une fois de plus exacerbérent les rancceurs, fortifierent les haines. Résultat : on a toujours
fait le jeu des forces impérialistes, qui profitent de 1’occasion pour renforcer davantage leurs moyens
d’oppression. Quant a 1’esprit humanitariste on 1’aura jugulé encore une fois, et la vérité sociale
n’aura pas avancé d’un pas ».

M.: « On ne les compte plus les vérités sociales qui sont tombées sur le pavé pour sentir le sang, la
boue, le charnier. Sans doute faut-il qu’une vérité trébuche, chute pour devenir enfin une grande vérité
?».

A.P. : «Or, ce que j’admire dans les principes humanitaristes, c’est qu’on n’y invite pas a la révolte
ouverte, a I’insurrection armée, mais bien au refus catégorique, réfléchi, calme, inflexible, et par les
chemins clandestins de la pensée agissante, on distille goutte a goutte la vérité humanitariste dans la
conscience de I’homme, tel que 1’a fait Gandhi, dans un méme ordre de vérité, en paralysant
I’impérialisme britannique, en 1’obligeant a céder. Le refus intelligent, obsting, ferme comme un roc,
voila une arme perfectionnée, la seule arme que I’homme civilisé devrait se permettre d’utiliser.
Celle-1a ne tue pas, mais disloque patiemment les forces antagonistes mauvaises en s’insérant comme
un coin dans la vérité sociale humanitariste. Ainsi, I’amour pour un paradis terrestre Semblerait étre
une utopie. Mais comme vous I’affirmez, a la suite de Tolstof, il faut reconnaitre que I’amour
comporte des vérités moins complexes, qu’on ne peut les penser : celles du ceeur, de 1’esprit, et celles
du charnel qui les contient toutes ».

M.: « Je pense que le drapeau de la révolte sans violence, ne devrait étre ni rouge, ni noir, mais jaune
et vert , couleurs du soleil et de la nature, autrement dit de la fécondité créatrice et celui du renouveau
».

A.P. : «Votre choix dans la symbolique des couleurs est des plus justes. Chez les anciens, la couleur
était I’expression d’une idée. Ainsi, selon Platon, la couleur jaune appartenait au pére qui est la vie ?
C’était aussi celle de I’intellectualité. On en a malheureusement dégradé 1’idée par en faire le symbole
de la trahison. La couleur rouge, que vous repoussez sciemment, était encore selon Platon, la couleur
du fils, celle du feu et de I’amour. Depuis deux siécles elle est devenue celle de la révolte, de la haine,
du combat. Quant a la couleur noire, elle est toujours restée celle du mal, de la tristesse, de
I’oppression, celle du morne Saturne, maitre des sciences et obstacle a toute floraison ».

M. «?»,

A.P. : « Quels sont vos poetes préférés ? ».



M.: « L’énumération en serait trop longue. C’est selon mon humeur, selon les jours , selon la charge
d’émotion que je demande a I’un ou a I’autre, ou bien le coup de fouet, le stimulant nécessaire, qui me
mette en état de transe poétigque.

Depuis mon jeune age ils ont été Villon, Dante, le chansons des trouvéres et de troubadours. Puis ce
furent Rimbaud et Laforgue, Mallarmé et René Ghil, I’orchestration verbale, Saint-Pol Roux et
Verhaeren. Depuis 1905 s’ajoutérent Jarry avec ses Minutes de Sable Mémorial ; Apollinaire, Max
Jacob, Reverdy, Henri Hertz, André Spire, Pierre-Jean Jouve, Paul Dermée, Vildrac etc. Joseph
Delteil, dont j’ai gotité gouliiment ses livres Choléra, Les Cinq Sens, dont le style original, charnu,
juteux, me le font placer au plus haut rang des poétes actuels, malgré qu’il écrive en prose. Quant aux
poetes étrangers, j’ai conservé une vive admiration pour Walt Whitmann, Vincente Huidobro et
I’italien Corrado Govoni que m’avait fait connaitre Marinetti. »

A.P.: « Comme je vois, ce sont la depuis Ghil et Apollinaire, des poétes créateurs qui sont sous le
signe de notre temps. Tous ceux qui inventeérent .un univers d’expression, un langage cosmique, ceux
qui, d’aprés Rimbaud, ont vu quelque fois ce que I’homme a cru voir. Et ceux qui ont su dire des
choses qui, sans les poetes, ne seraient jamais dites d’une maniére aussi dévorante, aussi passionnée,
en s’effor¢ant d’instaurer un ordre poétique nouveau ».

M. : « Ordre, ordre, bien siir ! Mais chaque époque a invent¢ le sien, qui n’était jamais le méme ;
voyez Rimbaud, voyez Mallarmé, voyez Ghil, voyez Marinetti et Apollinaire, voyez Jacob. Sans
compter tous ceux qu’on invente encore aujourd’hui, pas toujours tres clairs, ni raccommodables ».
A.P.: «Mais, convenons-en, depuis le début du siecle, le mouvement poétique

aservia  des expériences successives extraordinaires, multiples, a des

essais de plus en plus révolutionnaires, malgreé les railleries, les dédains, les critiques acerbes,
agressives, de ceux qui pensent qu’il n’est de vérité esthétique que par ’académie, I’université, la
presse. Or, - étrange phénomene - pour les poétes impulsifs, ceux de la phase éruptive de I’aprés-
guerre, le mode de création est devenu une transposition entierement vidé de tout contenu purement
intellectuel et analytique, ou seul 1’effet était transcrit, capté, rendu dans sa précision télégraphique et
sa vitesse, deux facteurs essentiels, qui éclairent la conduite poétique de notre époque ».
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