Samedi 31 mai 2008

Commencer a écrire sur la lumiére c’est sans doute simplement écrire ce que je vois.

Carlo Scarpa a écrit une phrase magnifique que j’ai découverte en avril dernier a 1’exposition,
magnifique elle aussi, de Patty Smith a la fondation Cartier : « je veux voir donc je dessine ».
Mots interpellants pour moi qui ne sais pas dessiner.

Et aujourd’hui, un samedi de printemps, un matin de soleil dans mon atelier, je regarde.

Je regarde enfin ce qui sera bientdt perdu : I’ombre portée du simple vitrage sur le blanc des
murs. Je ne I’avais jamais vu ainsi. Les irrégularités de la vitre projettent un dessin immobile
proche de la surface frémissante, celle de I’eau d’un lac sous le vent. Je regarde I’ombre de la
transparence. C’est une découverte. Quand, en septembre, ce carreau sera remplacé par le
double vitrage efficace - choix de citoyenne « consciente des problémes environnementaux » -
ou se retrouvera, dans ma maison, I’ombre d’une transparence ?

Faire ce choix de I’efficacité c’est, je le savais perdre de la nuance, de la subtilité, de la magie.
Ce frémissement immobile me le confirme. Ce choix, pour la lumiére, ¢’est opter pour le

« tout ou rien ». La finesse de cette peau de verre, si peu efficace, n’est pas parente des peaux
de verre des revues d’architecture. Elle filtre délicatement, discrétement. Si son « action » se
révele sur un réceptacle lisse et clair, c’est sur tout I’espace qu’elle agit. E. parle de nostalgie.
Ce carreau, c’est finalement une peau de dentelle, qui se projette, invisible sur tout 1’espace
qu’elle éclaire. Présence invisible hors du « tout ou rien ». C’est peut-étre ce tout ou rien qui
ne m’intéresse pas dans le regard que je porte sur les choses ou dans les mises en lumiéres que
je propose. Surtout le tout ou rien figé dans le temps. Chaque moment unique, impossible a
refaire le méme.

Voila autre chose qui arrive, comme une évidence : le frémissement donnait de la profondeur
a la surface blanche. Sans soleil, sans ombre projetée de la transparence du carreau- dentelle :
plus de profondeur. Un rectangle blanc affirmé dans sa présence géometrique. Retrouvant son
statut d’¢lément d’architecture a la fonction de structure portante. La projection d’eau
frémissante lui avait permis de quitter ce role exigeant, endossé depuis plus de cent ans. « Tu
es la pour tenir bon, vertical, siege de contraintes de compression, permanent, on ne te
demande rien de plus, n’essaye pas de nous dire autre chose ». C’est oublier, c’est ne pas voir,
que devenu réceptacle de I’ombre d’une transparence, le statut se déplace. C’est le lien avec le
dehors, avec le ciel qui s’inscrit et qui donne a voir, toujours, une possible fragilité. Comme
une dislocation de 1I’efficace.

Mardi 3 juin 2008

La lumiére révele au regard la forme des choses. En guise d’introduction aux solutions a
donner aux problémes d’éclairage de bureaux, un institut Canadien de recherche en
construction semble compléter 1’idée de révélation de forme : « la lumiére révéle la forme, la
taille, la texture, la couleur, la profondeur et ’emplacement de I’objet. » C’est trop peu dire.
L’objet, la chose se rappelle d’abord a nous, dans son essence méme, dans le lien aussi, des
lors qu’il entretient avec nous.

Et en I’absence de lumiéere, alors ? Ou va notre regard. Je ne connais pas I’absence de lumiere,
le vide obscure totalement. Comment se 1’imaginer. Ou se situe le lieu ou, les yeux ouverts, je
ne pourrais pas deviner ma main nue qui jouerait devant mon visage a attirer mon attention.
J’ai peut-étre trop peu voyageé dans ces lieux ou la nuit noire existe encore. Je ne suis pas non
plus entrée dans le ventre de la terre. La sans doute se place le lieu d’une telle expérience.
Ceux qui I’explorent ont-ils 0sé cette expérience ?

Remplir son champ de vision de noir des peintures de Soulage, c’est pour moi une tentative de
noir total. Mais 1a je vois le fond, le noir absolu n’a pas de fond.



Donc une infinité de lumieres et peu de moments de peu de clarté. « Pourquoi vous restez
dans le noir ? Pourquoi vous n’allumez pas ? » dit M. a quinze ans quand elle entre dans la
cuisine ou on parlait en acceptant, en appréciant la fin du jour. Que peut-on « faire » » dans un
espace qui manque de lumiere pour « faire » sinon simplement regarder. Voir alors comment
se révele la fragilité d’un verre, sa transparence et son éclat ...

Jeudi 5 juin 2008

Début de soirée de juin.

Il fera noir dans plus de deux heures. Ce que je vois du ciel, par la fenétre ouverte, est d’un
gris uniforme (couvert), sans nuages. La seule imperfection a cette uniformité vient de mes
yeux, de ce phénomeéne de rémanence qui me fait entrainer dans ce gris la silhouette minérale
du paysage urbain.

Peut-on dire qu’une lumiére est immobile ? La lumiére de la nuit tend sans doute a cette
immobilité. Quand il fait noir, il fait noir, et ¢’est le méme du début a le fin de la nuit. « On a
la nuit devant soi », on a rarement la journée devant soi.

Dans ce moment ou je regarde — pour voir — ce paysage familier, j’entend sans écouter.
Est-ce cette lumiere immobile qui donne a percevoir autant de sons ? La disponibilité, la
vacance fait du corps entier un réceptacle.

Le soleil doit étre en train de se coucher, ce n’est pas tant le ciel que le papier de mon carnet
qui s’assombrit. Maintenant la lampe est allumée chez le voisin, les oiseaux chantent
autrement, le bruit de la ville est plus sourd. Le mur blanc bleuté de la cour est plus présent.
Toujours devant la fenétre ouverte : derriere moi, mon atelier, lui souffre déja de la tombee de
la nuit.

Lundi 9 juin 2008

Ce qui me frappe aujourd’hui c’est la correspondance entre la couleur du ciel et la tiédeur de
’air.

Devant ma fenétre fermée, je retrouve mon paysage minéral, cette fois sous un ciel bleu,
encore uniforme mais bleu.

Je découvre une sorte de chahut visuel provoqué par le jeu des ombres portées sur les bétons
et les briques. Une hiérarchie s’est installée entre les morceaux de ce tableau exposés, soumis,
frappés par la lumiére partisane du soleil et ceux, ancreés, supports aux silhouettes du bati.
Jouvre la fenétre et I’air tiede du printemps s’impose avec impertinence, comme le
complément évident du tableau.

Je relis la phrase de Merleau-Ponty! « puisque voir ¢’est avoir a distance ». L’air tiéde me dit
« tu as part a la scene ». Je me sens appartenir a 1’été. Je ne regarde plus seulement.

Mardi 10 juin 2008

Redécouvrir ce soir le méme paysage ; quitté hier (une heure plus tét). Repartir du souvenir
du tableau que j’ai pu décrire comme chahuté par une lumiére partisane projetant des ombres
franches.

A cette heure du jour — dans le méme climat estival au ciel bleu — de la douceur s’est installée.
Un filtre neutre rassemble maintenant les contrastes. Moins de chaleur (dans I’air aussi). Plus
de douceur. Plus de chahut du tout. Le ciel est plus laiteux, moins uniforme, quelques traces
de nuages.

! Merleau-Ponty « I’ceil et I’esprit », p.17



Et sur un mur de briques, une ombre bouge, c’est celle du grand érable d’un jardin voisin, je
ne [’avais jamais vue. Ce tableau minéral ne révele pas le vent, le mouvement de ’air. A bien
regarder, la seule présence végétale, une vigne vierge, frémit un peu ce soir.

Dans un carreau, le reflet d’un batiment de briques — inconnu, lointain, plus nouveau, plus
rouge — me rappelle qu’a I’ouest en ville un mur peut s’offrir un bain de lumiére dorée et
repousser un peu la nuit.

Des cheminées s’étalent de leur ombre sur une toiture de zinc, le soleil est donc trées bas.

Que dire de ’ombre ? Celle, répandue, des cheminées donne de la profondeur et de la légéreté
a la toiture. Sans elle, le zinc, vieux, mat, pating, se présente, rassurant dans son role de
couverture étanche.

Samedi 21 juin 2008

Comme une lumiére qui tombe, presque lourde. De tout a I’heure ou tout se situait trés haut
dans la cime des arbres dans la lumiere dorée du solstice. L’or du haut est remplacé par la
petite lampe de la hotte.

Et de nouveau le bleu est revenu dehors, comme un bain, épicé maintenant par cette petite
ampoule jaunatre. Avec un reste de poche de clarté, immense, totale, source de tout ce qui
reste a la tombeée de la nuit. Et la direction du clair (la fenétre vers le ciel) sur le visage de mes
amis. Lentement, tendrement, la petite lumiere jaune de la hotte prend la place (avec une
présence étonnante) du bain immense de clarté du dehors.

Mercredi 25 juin 2008

Le ciel bleu de la fin du jour (de juin), au fond de I’horizon des vrais nuages rosés font de la
lumiere. En fait ils réflechissent le reste du soleil qui leur est oppose.

Au dessus de ma téte, des traces de nuages, ressemblent a de la fumée, eclairée de rose
comme le ventre de hirondelles.

Maintenant ¢’est un vrai troupeau de vrais petits nuages orientés. Comme rebondis, offrant
tous leur flanc ouest a ce qui reste de soleil. Poussés plus tard vers I’horizon comme s’ils
glissaient sur la peau d’une sphére imaginaire, ils s’assombrissent dans une nouvelle maigreur
et deviennent taches sombres sur le fond du ciel gris bleu.

Mercredi 2 juillet 2008

Ca sent I’orage, ou ¢a se voit I’orage ou ¢a s’entend ’orage.

Le ciel « noir » ne cache pas encore le soleil. Mon paysage minéral baigné de lumiére se
dévoile sur un fond obscur. Les surfaces claires — les chassis blancs, les corniches peintes —
réfléchissent énergiquement la lumiére. Comme une énergie qui se mesure a celle du
grondement sourd qui hésite a se rapprocher. Lumiére contre obscurité de I’atmosphére
pesante de cette journée d’été. Je suis éblouie par ces morceaux clairs du paysage. Est-ce la
puissance de la lumiere ou la sensibilité de mes yeux éprouvés comme le corps entier par cette
chape de chaleur.

L’orage perd du terrain, il bat en retraite. Le bourdon de la ville a repris sa place. J’entend les
oiseaux chanter. Du gris sombre, le ciel se remet au bleu. Mais ce n’est pas le bleu du ciel
serein, celui de I’infini, c¢’est un gris bleu opaque. De quelle matiére est il ? Il obture
I’horizon.

Le grondement est toujours la. Le ciel se transforme, il se recharge de noir. Je vérifie : a
I’opposé de mon paysage - par la fenétre de la rue — un ciel d’été, bleu, 1éger, insouciant, pas
concerné par 1’orage qui est parti vers ’est.



Le peu de pluie tombée n’a servi qu’a donner a I’air chaud une moiteur inconfortable. La
fraicheur viendra la nuit.

Vendredi 11 juillet 2008

Je regarde pour comprendre la lumiere.

Dans le sens de saisir le sens, ou appréhender. Tout m’étonne toujours.

Je vais pendant quelques jours quitter mon paysage minéral, me retrouver dans un
environnement vert. Un jardin dessiné par I’homme, pas ce qu’on a I’habitude d’appeler la
nature. Je sais déja que ces plantes, ces haies, ces arbres, ces buissons seront dans leur état de
plein, presque opaques. Au cceur de 1’été, en pleine force de leur age, la saison de fruits,
accomplis. Je crains 1’absence de la tendresse, du printemps, et de la fragilité, de I’automne.
Jespere qu’il y aura des fleurs pour leurs couleurs et leur transparence.

Mardi 15 juillet 2008

J’ai lu au soleil du jardin. Maintenant le ciel est couvert de fins nuages gris.

Couchée sur le dos, je remarque, entre I’image du ciel et mes yeux (mon regard), une myriade
de petites lucioles agitées dans une danse serrée. Qu’est-ce qui dans mes yeux fabriquent ces
petites boules de tapioca brillantes, magnifiques, joyeuses ?

Quelle étrange sensation de pouvoir observer - en souriant - ces mouvements guides par une
loi inaccessible & ma conscience. Regarder encore.

Mercredi 16 juillet 2008

Un soir de lumiére d’orage dans le jardin. Paysage de verdure (organisée) sur un fond de ciel
noir (le ciel de la journée n’est en fait jamais noir). Le ciel est lourd, chargé (de quoi ?), il
atteint le niveau de clarté du zinc des toles ondulées de 1’étable. Le massif de buissons
(opaque de 1’été) s’échappe dans son sommet a travers ses branches les plus jeunes ( ?).
Comme une couche de clarté déposée (peinte) en couronnement de la masse sombre.

Jeudi 17 juillet 2008

Dehors, devant le jardin, il fait gris, comme si la nuit allait tomber.

Il pleuvine, si peu, juste de légers picotements (sur les mains et les pieds nus), d’infimes
gouttes a peine humides.

Le gazon, intense, confirme le constat de Purkinje?. La rose blanche resplendit toujours de sa
lumiére emprisonnée. C’est E. qui m’a montré la transparence des pétales qui happe la
lumiere par le dedans pour la rendre, splendide, au dehors

Lundi 21 juillet 2008-09-03

La lumiére s’apprécie

Ce 21 juillet, le ciel est gris. Ce mois des moissons et du soleil et de la chaleur a été cette
année un mois de pluie, de déluge local et de feu qui crépite dans la cheminée. Ce gris si
chargé, si beau, si nuancé c’est celui de novembre de la Toussaint. Il ne correspond pas a mes
attentes, s’il me surprend, il me prive du chaud et de I’intense lumiére que je méritais pour
cette periode de vacuité. La lumiére s’apprécie subjectivement, bien sir.

2 Chercheur (19.. — 19..) décrit la courbe de sensibilité spectrale de I’eil, a la tombée de la nuit.



Dimanche 27 juillet 2008

Ce soir : ecrire comme un exercice.

Changer de point de vue. Laisser la fenétre ouverte sur le paysage urbain et descendre dans la
grande piéce.

Je m’assied dos au mur, la grande fenétre de la cour & ma droite, les deux fenétres de la rue a
gauche. Le temps est a ’orage (encore). C’est la cour qui attire mon regard, peut-étre parce
qu’elle dit le mieux 1’orage : la chaux des murs mouillés par la pluie retrouve leur bleu choisi
, les feuilles du lavatére et du jasmin frissonnent sous les gouttes et le torrent d’eau dans la
gouttiere. Coté rue, rien ne bouge, la lumiére est jaune.

L’orage passé je me rend compte que mon regard entraine encore mon corps entier vers le
dehors. Il scrute un événement. Il me faut m’appliquer a voir I’espace du dedans.

Dans cette grande piece largement meublée le plancher ancien en sapin orange se partage mon
champ de vision avec la large fenétre de la cour. Les planches portent les traces du passe. Je
peux, aujourd’hui, réorganiser 1’espace du jour ou vivait ici une femme qui, portant des talons
aiguilles, a martelé¢ le bois sur le pourtour d’une table large placée au centre. Les planches
épargnees étaient peut-étre protégeées alors par un tapis.

L’espace s’obscurcit (les jours raccourcissent déja). Je voudrais, aujourd’hui, avoir la patience
d’attendre la nuit.

Je regarde les murs, hauts, solides. Ils perdent leur teinte que je sais rose. Une tache de
lumicere, de la clarté du morceau de ciel qui m’est donné a voir : I’image du mur de la cour
dans un miroir posé au sol. La rue est toujours jaune.

Le portrait de A. sur la cheminée, dans I’ombre d’un dessin posé, m’inquiéte. Est-ce la figure
isolée parmi les autres objets qui me fascine ? Je ne peux plus distinguer ses traits, je
reconnais I’attitude comme du vivant, ¢’est elle qui donne du réel a ’image.

Jeudi 21 ao(it 2008

Ce matin le ciel est lavé.

Une (fausse) promesse de beau temps : un ciel bleu, dix Iégers nuages.

Je vois mon paysage comme coupé en deux. L’aérien, léger, vaste, illusion de confiance, de
pérennité. Et le terrestre, dense, ancré, de ces vieux murs de brigues. Je ne les vois plus
comme un découpage de lumicre et d’ombre — cela les mettrait en lien avec le vaste.
Aujourd’hui ils s’arrangent entre eux dans une organisation de clair-obscur comme libéré de
I’illusion d’éternité.

Je me relis, je pense : « je ne parle plus de lumiere ». Elle devient parfois prétexte a lire le
monde, ce qu’il me dit dans I’instant, I’image virtuelle de mon vécu. Quelle inversion
prétentieuse.

Entre le 21 ao(t et le 5 septembre

La lumiére dans un train.

L’espace confiné du wagon m’enveloppe d’abord et directement par le son. Je tente
d’échapper a 1’univers sonore par le regard posé dehors : les images changent, se répetent, le
son reste.

Pourtant le roulement, lui, se vit comme un écoulement.

La ligne de tubes lumineux, simulacre de lumiere naturelle, se déclare modestement malade
de son artificialite.

Sans image, on est chez nous. Sans son on est vite ailleurs.



Vendredi 5 septembre.

Tard, dans le déme de lumiere de ma vieille lampe de bureau.

Encore et encore le sentiment que tout est relié. Si ¢’est mon regard sur la lumiére typique®-
cet espace lumiére- qui me pousse a ouvrir mon carnet d’écritures, ¢’est dés les premiers mots
le tout du moment qui se dévoile.

Le silence — ou bien les sons — de la nuit. La mine de crayon qui résonne plus fort, la fatigue
qui vient et le désir de chaud. Les objets qui a eux seuls font le bilan du jour, des choses
accomplies, en attente de demain ou de plus d’énergie.

La fenétre qui souvent me projette au dehors est devenue lieu d’une image, réductrice de ce
tout.

Dans ce paysage intérieur de la nuit, pas de transparence.

Je comprends qu’il me faudrait m’extraire de cette cloche de lumiére. Si je participe au milieu
éclairé il se révele réceptacle, au mieux objet de reflet.

Entre le 5 septembre et le 10 octobre

Pourquoi n’évoquer que le cristal pour dire la magie de 1’explosion de réflexion de lumiere.
Apreés la pluie, les feuilles trempées des arbustes d’un jardin exultent tant de lumiére du soleil
revenu.

Dimanche 10 octobre

Aujourd’hui, la patience n’est pas de mise, la nuit tombe en début de soirée avant la fin du
jour !

Je reprends les mots, des jours d’été ont été, c’est I’automne.

Un dimanche de vent, de pluie, de silence.

Mon champ d’observation, se réduit, aujourd’hui a une percée verticale dans le mur extérieur
d’un séjour. Un mur épais d’une ancienne ¢étable (dont les mouches se souviennent encore).
L’architecte a choisi d’ouvrir, comme un trait de scalpel, a la jonction d’un mur de refend,
robuste, construit a I’époque en moellons de pierres couleur biscuits. L appareillage du pauvre
est riche, économique, sensible. Pas de déchets, chague morceau trouve sa place.

C’est cette surface que je regarde en train de changer de camp. Appartenant - englobée — par
le dehors, noyée par cette lumiere blanche - bleue — du vent et de la pluie ; elle bascule
discrétement dans ’univers doré du dedans, celle de la baladeuse et des flammes du feu de
bois.

Mardi 14 octobre

Retour a mon paysage minéral, 18 heures, début de soirée.

Ce doit étre le « jaune » de la lampe de bureau qui affirme le gris du dehors.

La journée a été belle. Le ciel est maintenant d’un gris trés clair. Juste un peu de « chaud »
dans le petit vitrage du batiment du fond. C’est le reflet déformé d’un haut arbre de leur
jardin. Pendant que j’observe, le voisin vient d’allumer une lampe a la lumiére dorée, elle
répond aux feuilles de la vigne vierge du pignon que je vois a peine.

Au-dessus des toits un nuage en forme de fumée sortant de la cheminée d’une ancienne
locomotive. Je valide mon intuition, il s’agit bien de la vapeur de la centrale.

Accepter cette réalité.

3\/on Meiss « de la forme au lieu »



L’obscurité s’affirme. Cette vapeur se transforme en un gros nuage, épais, moins fuyant,
presque sympathique comme si cette masse d’eau fabriquée par I’homme entrait par adoption
dans la famille des vrais nuages.

Les briques du paysage émergent de la neutralité, je retrouve la dominante rouge de la terre.
A ce moment commence la confrontation entre I’image du dehors, de I’autre c6té du vitrage et
celle du dedans qui s’y réfléchit. Je sais que bientot c’est le miroir qui I’emportera.

Jeudi 23 octobre

Dans la nuit, je me souviens des visages sur le quai de la gare dans la lumiére basse de ce
milieu d’aprés-midi d’octobre. Une lumiére presque agressive, pas tellement dans son
intensité mais dans sa position. Des lumieres dans le champ de vision. L angle de cet
éclairage d’automne descend sous les arcades sourcilieres. C’est ainsi qu’elle éblouit. Cette
lumiere dorée d’automne des feuilles qui jaunissent, elle s’immisce, en fait, dans notre champ
naturel de protection visuel.

13 avril 2009

Le rideau d’arbres agit encore comme filtre du ciel a I’horizon.

Je reprends le paysage du seul jardin un peu familier comme laboratoire du regard.

Ce lundi de Paques, un ciel presque monotone contraste avec la diversité des taches, toutes
vertes, des végétaux qui s’éveillent. C’est I’époque ou les feuilles d’une émouvante fragilité,
indécente jeunesse, se donnent encore a voir traversées par la lumiére. On croit les reconnaitre
par leur couleur, c’est la lumicre qu’elles filtrent qui se révelent a nous. C’est, une fois encore,
le tout du lieu vécu dans cet instant — pas un autre. Dans quelle mesure ce vert si tendre peut-il
s’apprécier sans la présence des feuilles robustes, raidies, du hétre pourpre ? Les embryons de
fleurs de la glycine cotoient les haricots géants de ’ancienne génération. Le sol du sous-bois
est encore visible, il porte les feuilles du dernier automne.

C’est I’époque de I’année ou I’incroyable diversité des essences se distingue par la singularité
des feuillages accrochés au squelette encore visible des branches. Plus tard une densité
opaque pleine fondera ces subtiles nuances dans des masses de chlorophylle.

Maintenant ce sont des taches vert-rouge, vert-bleu, vert-orange, vert-violet, vert-rouille, qui
défient avec ravissement la grammaire des couleurs de Wittgenstein. Mais peut-étre n’avait-il
pas compté la lumiere et la transparence de la matiere.

Mercredi 22 avril 2009

Message envoyé a JF.

C'est dans ce si beau livre (je viens d'écrire "libre” que je corrige en livre !) "Ateliers de
lumiére™

Dans I'analyse tres personnelle que Sylvie Germain fait des reflets dans les tableaux de
Vermeer, elle dit ceci :

"Ce reflet, c'est le fantdme monté de l'invisible pour troubler le visible a I'instant ou il se pose
comme splendeur et perfection, et il chuchote une question que I'on aurait pu croire abolie par
la claire apparence : - Mais qu'est-ce-que le visible ? Le reflet murmure que le visible est



toujours ourlé d'absence, d'échos insoupgonnés, de mouvantes lueurs ; qu'il est creusé, hanté
de profonds lointains. - "Pourquoi une peinture semble-t-elle plus belle, vue dans un miroir,
qu'en réalité?", se demandait Léonard. Parce que, peut-étre, le jeu spéculaire laisse mieux
entrevoir ces lointains, résonner cette voix des confins, transparaitre cette doublure d'invisible,
et que la beauté fraye avec I'inconnu, I'immensité, l'inadvenu.”

Et encore ; "Claudel, dans L'CEil écoute, souligne lI'importance du miroir, dans son lien avec
I'eau, le verre et I'ceil dans la peinture hollandaise, et la perfection de la vision qui s'en dégage.
"Le Hollandais part de I'eau, et plus proprement, de cette eau purifiée, congelée, définitive,
qu'est le miroir, le verre sur l'argent (...)."

11 juillet 2009

Un morceau d’un nouveau paysage. Il pleut a verse. Le ciel déverse ses litres d’eau sur un
fond de forét sombre. Je tente de retrouver (de trouver) le bleu apparent du rideau d’eau. Je ne
connais pas encore 1’apparent de couleurs de ce fond de scéne ancré dans la terre en pente.
Jenregistre déja 1’ondulation de sa limite avec le ciel. Dans cette période d’éteé, c¢’est une
masse plantée, immobile. J’attends déja, avec impatience, 1’automne qui révelera enfin sa
fragilité. Ou les grands vents d’automne —ceux qui font tomber les poires — qu’ils balancent
ces grands étres autonomes et soudés a la fois. Ce soir, comme souvent, je préfere I’instabilité
du ciel. Ici le ciel est grand. La pente du terrain me fait croire que les nuages se déplaceront
toujours vers le fond de la vallee. Chez moi, dans le minéral, le ciel se manifeste comme puits
de lumiére ; ici il promet une immensite.

12 juillet 2009

Je vois la limpidité de I’air. Le ciel a la pureté d’un nouveau-né. Bleu-bébé. Le bleu laiteux
(du lait) de la mer de Wissant. Un ciel de Turrell a toucher. D’un bleu presque artificiel a
I’Est, du début de la nuit. Comme un reste d’orage. Au-dessus de la masse sombre, plantée a
I’Ouest, un reste de chaleur peinte, horizontale.

27 juillet 2009

« Je veux voir donc je dessine » C. Scarpa

J>approche le dessin par les ombres, par la direction de la lumicre, donc. Dans la fin de ce jour
lavé par la pluie, une casquette d’immensité bleue ourlée d’une bande de nuages lacérés d’un
horizon doré. Avant de reconnaitre leur ombre, je vois les objets tournés vers ce qui reste du
jour.

9 ao(t 2009

Ce soir c’est regarder qui induit 1’écriture.

De I’espace déja sombre du dehors, je viens pour regarder et découvrir, peut-étre du nouveau.,
du jamais vu. Et c’est 1a. La fin d’un beau dimanche d’aott. C’est encore 1’Ouest qui présente
sa surprise. Un étrange mélange de rose et de gris, une impression parme. Tendre et un peu
triste. Calme et immobile en apparence. Je sais que tout bouge sans cesse. Je sais que tout
bouge sans cesse. J’accepte la brume naissante comme une approche de I’automne. Le rose se
concentre maintenant sue la ligne d’horizon pour quitter le parme et le laisser gris seulement
triste. L’Ouest sublime toujours la fin du jour. Un dernier tour de magie avant la nuit.

12 aodt 2009

En quelques minutes I’horizon s’est rapproché. Hier il faisait « lourd », ce matin le ciel s’est
assombri. J’ai acheté, en ville, un parapluie orange. ET une grande quantité d’eau a mouillé la
ville. Maintenant, du train, un paysage bouché, saturé d’évaporation. Une lumiére banalisante,
arrétée, couvre le paysage détrempé. Je devine toutes les odeurs ravivées.



25 aolt 2009

La lumiére de la maison

La maison que je vais bient0t quitter est belle.

Mitoyenne, elle est ouverte coté cour et coté rue.

Chaque piece, chaque espace, « doit » sa lumiére a ses ouvertures.

Le couloir (autrefois on disait corridor), aux parois sombres, doit sa lumiére a la fenétre du
palier c6té cour. Cette prise de jour est essentielle, sa lumiére baigne les deux volées
d’escalier vers 1’étage, puis s’étale sur le carrelage du hall et rejoint presque la tache éclairée
par I’imposte de la porte d’entrée.

Le séjour, espace généreux, fait la poche claire du rez-de-chaussée ; une large fenétre vers la
cour, deux autres a rue. Pas de ciel, peu de soleil. Les hauts plafonds blancs déjouent les lois
de la réflexion : je reste étonnée par leur participation active.

La cuisine prend a la cour sa lumiére capturée par des murs de chaux blancs bleutés. Un peu
de ciel, un peu de nuages, et parfois des hirondelles.

C’est la fenétre du second palier qui éclaire le hall de nuit, généreusement par sa position en
hauteur.

Fin juillet 2010

Quitter

A travers la fenétre, je reconnais le gris/bleu choisi pour sa réflexion. C’est celui du ciel
d’aujourd’hui, de souvent. Il est parfait.

Mon demi visage fatigué dans 1’écran comme miroir

Ne pas oublier la petite ceuvre de G. comme une faille sensible sur le mur rose du chemisier
en deuil.

Cette grande maison se tourne (décidément) definitivement le dos.

Le hall me parait trop immense, je pars. Dans I’instant, je fuis.

18 ao(it 2010

J’ai choisi ce nouvel espace a vivre, comme un étre.

Sa facon qu’il a de prendre la lumiére sans pouvoir la rendre. Me la rendre. Comme un
gouffre. Comme une faille d’ombre. Il me faut I’ouvrir sans le dénaturer en lui laissant le
privilege de nous protéger. Satisfaite de constater que le mur (la muraille) avait été peint
autrefois.

Je bénis le double espace de I’atelier. Une lumicre traversante chere aux architectes. Les murs
blancs de la partie a rue rayonnent, se rayonnent méme. Le « c6té jardin » est plus sourd, il
accueille en étouffant généreusement 1’unique débordement de clair de cette maison.

Demain s’il ne pleut plus, la faille donnera ce qu’elle peut nous offrir, humblement.

25 mars 2011

Saisir la fin du jour. En ville.

D’abord les oiseaux. Un voisin descend son volet. J’attends, va-t-il se passer quelque chose ?
L’autre voisin allume une lampe orange, il entre dans la nuit. Des chats, un chien.

Le ciel blanc. Le bruit de fond de 1’autoroute

Et six billes de verre contre le mur peint, six perles de lumiére.

Le rectangle orange du voisin s’intensifie

Des cloches (jamais entendues), le ciel rosit.

26 mars 2011
Je reprends ma place sur la petite chaise



(D’abord I’odeur du chat, je m’en occupe tout a 1’heure)

Revient la réalité de 1’expérience dans 1’observation ; la perception

Pour voir, j’entends

Je me demande si voir et entendre (et méme sentir les odeurs) sont de informations
simultanées ou successives. Décoder I’image suit (ou précede) le décoder le son. Je le vis
ainsi ce matin.

Non, voir et entendre ensemble, mais voir/comprendre extrait (abstrait) du tout.

Je regarde la pampille se balancer au ciel, je la vois et j’entends les oiseaux. Je
vois/comprends le jeu du balancement (dans le stress de la rencontre) dans un regard uni (uni-
voque) avec 1’objet. Et 13, je pense que je suis toute enti¢re dans la relation (« résonne en tout
notre étre »). Ne rien induire au nom des mots

L’impression aujourd’hui que la source de lumiére du printemps vient de trés loin pour
révéler mon paysage entier.

29 mars (Mia a 4 mois) 18h

L’atmosphére du printemps

L’¢été s’installe, le printemps jamais. C’est peut-Etre ce qu’on lui reconnait. Il m’apparait
comme un passage. La fameuse lumiére printaniére vient de la transparence des choses, peu
ou pas de feuilles. La variété des verts, aucune lourdeur, aucune masse, pas de frontiere.

5 mai 2012

« ... je levais les yeux non pas vers le ciel, mais vers ta fenétre, qui était un échelon du ciel
descendu sur terre. Ma respiration montait vers ta vitre et I’embuait. Tu I’essuyais de ta
manche. J’aime les vitres des fenétres. J’y voyais tes coudes qui soutenaient ta téte. Par
ricochets, les vitres de la cour apportaient ta silhouette jusqu’a mon réduit. Elles servaient de
relais, s’il en manquait une, ta silhouette se perdait dans 1’air. Je remercie les fenétres de la
cour. Et maintenant qu’est-ce que je fais avec ce bonheur, avec toi descendue des vitres ? ... »
« Le jour avant le bonheur » p.78 Erri De Luca

« ...Le soleil tapait contre les vitres des derniers étages et faisait gicler des ricochets jusqu’a
terre. Les vitres de Naples se passaient le soleil entre elles. Celles qui en avaient plus par leur
position le renvoyaient vers le bas a celles qui en avaient moins. Elles étaient complices Les
maitres verriers les montaient expres un peu de travers, pour multiplier les surfaces
réfléchissantes. En bas, dans la loge arrivait un carambolage de lumiére qui faisait dix rebonds
avant de finir dans le trou ou j’étais. Don Gaetano dit que c’est bon signe. Le soleil aime ceux
qui vivent en bas, la ou il n’arrive pas. Plus que tout, il aime les aveugles et leur fait une
caresse spéciale sur les yeux. Le soleil n’aime pas les adorateurs qui se mettent a nu SOUS son
abondance et s’en servent pour colorer leur peau. Lui veut réchauffer ceux qui n’ont pas de
manteau, ceux qui claquent des dents dans les ruelles étroites. »

« Le jour avant le bonheur » p127 Erri De Luca

14 avril 2012

Comment communiquer et méme d’abord comprendre I’intensité de questionnement et
d’émotion, voire I’acuité de mon regard quand je suis chez moi dans la maison de ville. Est-ce
parce que c’est chez moi ou parce que c’est la ville ? Comme si dans cet environnement
minéral les éléments se répondaient dans ce jeu d’interaction supporté par la lumiére. Une
sorte de complexité, non, de multiplicité de liens. Tout dans cette maison et dans le jardin en
ilot provoque mon regard. Je me réjouis d’accorder du temps a I’observation/méditation.
M’attacher a ne rien perdre et a ne rien fabriquer en écrivant. Glaner sans effort, sincérement,
les petits morceaux des traces de ce questionnement.



17 avril 2012

Je questionne depuis quelques jours un sentiment nouveau, non, une loi nouvelle.

Pourquoi ma maison dans la ville me motive-t-elle a observer autant le jeu superbe, parfois
étourdissant, souvent moqueur et toujours subtil de la lumiere ? Je vois la relation entre le
reflet au plafond de la lampe de la cuisine et son image bleutée dans le miroir posée sur la
cheminée. Je vois I’ombre des croisillons de la porte vitrée — portée par la lampe c6té jardin-
sur I’angle du mur blanc c6té rue. Je crois comprendre que les éléments se transportent. Je
vois des ricochets heureux. Souvent la trace — I’ombre ou le reflet — rappelle son origine a
celui qui fait de la place pour le voir. Méme le bois Iégerement poli (par le temps) de
I’armoire a volets « rend » la lumiére de lampe.

Dans la forét, sur la plage, dans les champs, les vergers, les jeux sont autres ; les

« dispositifs » plus simples. Les matieres, les couleurs, les densités, les fragilités sont
premicres. Ne pas vouloir les décrire a distance. Attendre d’y étre, y frotter mon regard.
Déja, a distance, je pressens que si le dispositif est simple, les variations infinies de nuances
dans I’angle des rayons, sa couleur, son intensité font la richesse du regard sur la nature.

« Le dispositif », « un dispositif » ou « des dispositifs » pourrait étre le titre de 1’expo.

5 mai 2012

Une idée saugrenue : le végetal limite le dispositif a se donner a voir. Je veux dire : en
transparence ou en réflexion mais toujours pour nous yeux qui leur accordent un regard. Le
minéral ou le fabriqué par I’Homme joue toujours sur la scéne des ricochets.

27 avril 2012

Parfois j’ai faim de couleurs, jamais de lumicre

Une fin de matinée de printemps, sur la terrasse vers la lumiére.

Cette année, le moment suspendu du printemps — celui qui retient 1’explosion des feuilles -
n’arréte pas de me ravir. Cette année cette étape s’installe comme 1’¢été s’installe. Une
composition de transparence et de tendresse. On attend la chaleur, je la redoute. Elle va,
comme toujours, commander de sa baguette magique la maturité, I’opacité et peut-étre la
majesté. Et le ciel va, une fois encore se cloisonner. Je redoute

Ce matin c’est au bleu que je m’accorde. Et j’en ai faim (aujourd’hui plus comme une
cigarette a fumer qu’une glace a manger).

Le bleu, devant moi celui du ciel, tendre a pleurer, timide ; celui du carré du mur du jardin,
proche et familier. Je convoque le bleu de la statuette égyptienne de Bernard Villers, celui de
Sylvie et le bleu laiteux de la mer a Wissant.

22 ao(t 2012

Des bancs de bois de I’ancien auditoire de la faculté émergent les visages des étudiants.

Ils sont peu nombreux, ¢’est un examen de septembre.

Ces visages distribuent la lumicre dans 1’espace. C’est par les peaux, les faibles mouvements,
leur chaleur aussi sans doute, la vie, en fait, que je vois aujourd’hui la lumiere se révéler. Ces
corps défient les lois de la réflexion (physique), ils semblent eux-mémes dispenser, comme les
lucioles la nuit, la lumiére de ce jour.

15 avril 2015 (Clamoux)



En plein soleil, sur la terrasse de la maison du haut : la masse noire de la colline, la
transparence des jeunes feuilles des arbres du jardin et I’ombre du feutre portée sur le blanc de
mon carnet de notes. Le velouté, aussi, des chataigniers dans les rayons rasant le flanc de la
miellerie. A cette heure, restent les traces de 1’organisation ombre/lumiére sur le plancher
caduque.

Je cherche I’émotion dans un lieu qui me contient. Adviendrait-elle seulement si je m’extraits
de son objet ? La silhouette sombre de la colline limite ce lieu, je n’y suis pas. Je I’observe, je
m’y projette. Majestueuse : une masse du temps, immuable. Avant moi, apres moi. La fragile
fraicheur du vert tendre du feuillage : son arrogante indifférence a mes questions du
renouveau et du toujours le méme. Parce que la vie s’impose.

Ou serait I’émotion en dehors de dehors ? La fiction, I’imaginaire.

Un accident : un trou. Dans le muret de la terrasse, une minuscule baie carrée au raz du sol :
point de vue vers la terrasse du bas et ses pots de haricots. Point de lumiere devant les ruines.
C’est peut-étre le pourquoi du geste posé 1a qui m’émeut, me met en mouvement. Contrainte
technique imposeée par les pluies de septembre ? Acte poétique ? Je choisis.

Il exige de moi de me situer, de chercher la position qui me relie avec ce que je choisis de
voir. Cette idée me va : une percée dans une limite n’impose pas le dessein, elle pointe, cadre,
circonscrit 1’objet que le regard, en mouvement aura a choisir.

5 mai 2015

Dans le train, un paysage belge, une lumiére belge.

Le vert des champs ? Les poteaux d’éclairage public ? Des nuages gris liserés d’un blanc
¢clatant, rebondis, sur fond de ciel bleu d’Espagne troué¢ d’aveuglants rayons de soleil. Des
moments alternant entre le trop chand, les vétements qui encombrent, et le « frisquet » qui fait
craindre le rhume.



